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Vers le mUieu de la rae Montorgaeil, en 
face des voitures qui se croisent et des pas- 
sants qui se heurtent, s'élèye nne vieille au- 
berge, décorée du nom pompeux d'Hôtel 
Saint-Christophe; mais cette dénomination 
n'est pas très-ancienne ; elle remonte à 
trente ans environ , et auparavant Thôtel 
avait pour enseigne : Au Roi d^Yvetot, Ici, 
vous pensez tout de suite à Béranger. Moi, 
je pense à sa Lisette, qui naquit par hasard 
dans cet hôtel, un jour que sa mère y était 
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en visite. Mais, avant d'arriver à la biogra- 
phie personnelle, avouons que YHâtel Saint- 
Christophe était parfaitement titré pour re- 
présenter le vieux Paris, et pour que son 
enseigne fût chantée par Béranger, qui^vers 
rage de sept ans, allait à Técole dans l'im- 
passe de laBouteiile, àdeux pasdeTauberge 
dont nous parlons. Cette auberge, aux yeux 
des habitués de V Hôtel du Louvre, des gan- 
dins en habit noir, passerait pour un repaire 
hideux ; aux yeux des amateurs du vieux 
Paris, c'est un précieux reste de l'ancien 
temps, c*est un sanctuaire rempli d*escaliers 
boiteux, de carreaux d^un vert suspect, de 
salles basses éclairées par un jour terne, od 
s'asseyaient des paysans comme on n ^en ren- 
contre plus dans la campagne même, mais 
qui avaient le gousset bien garni. Montez les 
escaliers obscurs; vous ne trouverez pas des 
terres inconnues, comme le firent La Pey-^ 
rouseet le capitaine Gook,mais vous décoa- 
vrirez des chefs-d'œuvre de Tart populaire, 
des gravures au pointillé de la fin du siècle 
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dernier, li faire pâmer M. Edouard Fournier 
lui-même, cet admirable explorateur da 
vieux Paris. Tantôt c'est le portrait du pre- 
mier GaDsuI, tantôt un tableau du bonhear 
domestique, représentant un fermier e^ sa 
fermière, un peii trop décoltetée peut-être ; 
maislapréseneede plusieurs volatiles, épars 
dans la cbambre et même sur le lit, indique 
assez qu*ilne sepasse Ik rien de choquant. 

Jamais de bruit dans YHôtel SainUChris- 
iophe; on y joue aux dominos, au loto, aux 
cartes ; les joueurs les plus effrénés n'y per- 
dent qu'un gloria de six sous; nulle querelle 
ne vient troubler ce lieu tranquille, et ce- 
pendant, bien que rien ne le recommande 
à l'admiration générale, bien qu'il semble 
honteux de ses murailles noires, à côté des 
maisons neuves dont la rue Montorgueil 
est décorée, il vivra, non à cause de la fraî- 
cheur de ses huttres, non à cause de ses 
côtelettes Soubise, où la purée d'oignons la 
plus savoureuse relève la sauce la plus ap- 
pétissante, non à cause de l'étonnant bon- 
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net de son chef de cuisine ; il vivra parce 
que la Lisette de Béranger y est née, parce 
que le grand poêle n'a pas dédaigné de 
s'asseoir quelquefois à ses tables rustiques. 
J'eus rhonneur d'y figurer en face de lui, 
sur son invitation, au mois d'avril 4844, et, 
dans un joyeux déjeuner, le poêle m'entre- 
tint avec discrétion de sa compagne fidèle, 
de celle qui fait l'objet de ce travail^ la Li- 
sette de Béranger. 



II 



Tous les poêles n'ont pas eu une Lisette, 
mais tous les poètes ont eu leur idéal, leur 
bien-aimée, qui ne fut jamais leur femme 
légitime, et qui leur Inspira les chants les 
plus mélodieux. Dans ranliquité, Tibulle 
célèbre sa Délie, Properce exalte la belle 
Cynthie, et Horace, cet épicurieii superfi- 
ciel, arrive bien jusqu'à la demi-douzaine. 
S*il n*y a pas chez ces trois poètes la déprà- 
yation monstrueuse d'Ânacréon qui chante 
son Balhylle, pourtant leur amour est en- 
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core trop sensuel, et Ton Toît que la beauté 
physique les intéresse beaucoup plus que 
celle de Tâme. 

Le chrislianismey en tirant la femme de 
son infériorité morale, eut sur la poésie une 
influence considérable. A mesure que Ta- 
mour sVpurait, la femme s*élevaii. Les in- 
Yoca fions à ia Vierge, considérée comme le 
type de toute pureté, donnaient le ton à la 
poésie lyrfque ; et, en eflet, dans la Laure 
de Pétrarque^ dans la Béatrice de Dante, 
on Toit un caractère semi-divin, un être 
fantastique, intermédiaire entre le poète et 
Dieu, et destiné à purifier le premier; mais, 
pour ne pas trop condamner les poètes qui 
ont eu on idéal moins relevé, il ne faut pas 
oublier que, chez les écrivains du moyen 
âge, ce culte de la beauté était purement 
théorique. Pétrarque vivait entouré d^en- 
fanis naturels, et Dame n* était fidèle ni à 
Béatrice, son type d'élection, ni à Gemma, 
son épouse devant Dieu et les hommes. 

Lorsque la piété du moyen âge eut perdu 
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son caractère mystique , lorsqu'on com- 
mença davantage à considérer la vie dans 
sa réalité, les poètes né firent plus de leurs 
maîtresses des êtres divins. Ainsi, la Char^ 
lotte de Werther n'est qu'une bonne ména^ 
gère, qui coupe du pain en tartines avec 
une grâce ineffable, si l'on en croit le poète, 
mais qui n'a aucune prétention à Tapo- 
théose. Dans les Méditations de Lamartine, 
le type d'Elvire est si effaeé qu'on ne sait 
trop ^ c'est une femme ou une ombre. 
George Sand esss^a de reconstituer le ca- 
ractère féminin, en créant sa Lélia, une 
amoureuse qui a le poignet solide, et qui 
entraîne ses amants au balcon pour leur 
faire admirer la splendeor des étoiles. Vain 
e£fort I 11 y avait dans oe type, malgré sa 
poésie apparente, quelque chose de faux et 
de ridicule qui le condamnait à la mort. 
Aussi, à partir de là, la femme disparaît ou 
s*altère de plus en plus dans la création 
poétique. 11 se forme deux courants d'idées : 
Tun, panthéistique, représenté parLaprade, 
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ne contient pas un seul chant en Thonneur 
de la femme; l'autre est créé par les bohè- 
mes; on n'entend pins parler que de filles 
de marbre, de dames au camélia, de Mu- 
settes ; la vie de Torgie est ex;altée, et le nî- 
yeau de la poésie baisse en même temps que 
celui de Tintelligence. 

Béranger marque le milieu de cette pé- 
riode, qui commence à Tidéal pour finir au 
matérialisme. Sa Lisette, qui n*a guère de 
rapport avec mademoiselle Frère, dont nous 
parlerons tout à l'heure, est une création 
imaginaire bien calquée sur les mœurs du 
temps. C'est à peine si Béranger, dans quel- 
ques rares chansons, a frisé la grossièreté. 
Il a bientôt laissé là les Frétillons et les 
Margotons pour en revenir au type de Li- 
sette, qu'il voulait dessiner et peindre au 
complet, sans avoir la moindre idée de 
représenter sa compagne réelle. Il a af- 
fecté même d'établir une différence phy- 
sique entre la Lisette de son imagina- 
tion et sa maîtresse chérie. Voici comment 
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il s^exprime dans la Vertu de Lisette: 

Le barreau, l'Église et les armes, 
De ses yeux noirs font très-grand cas. 

Or, tous les amis de BéraDger savent que 
la vraie Lisette avait les yeux bleus, et cer- 
tainement le poêle pensait intimement à elle 
lorsqu^il a dit, dans Y Ange exilé : 

Ange anx yeux bleus, protégez-moi tonjours. 

La Lisette idéale de Béranger, c^est une 
femme sans prétentions, comme son nom 
rindique; c^est la grisette parisienne de 
1820, travaillant h semaine dans sa man- 
sarde, et, le dimanche, meitant une robe 
d'indienne et un joli bonnet pour s*en aller 
dîner à la butte Montmartre ou au pré 
Saint-Gervais. Elle a quelques vertus do- 
mestiques ; le poète l'affirme dans sa chan- 
son A mon habit : 

A ton revers J'admire une reprise ; 
C'est eneore un doux souvenir : 
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Feignant un soir de fuir la tendre Use, 
Je sens sa main me retenir. 
On te déchire, et cet outrage 
Auprès d'elle enchaîne mes pas. 
Lisette a mis trois joars à tant d'ouvrage : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Mais si Lisette manie au besoin Talguille, 
elle sait que les toilettes sont chères et re- 
haussent un joli visage. Le sien est char- 
mant, et ici le poète n*a pas besoin de sé- 
parer la Lisette ûctiTe de la Lisette réelle : 

Lise, qui règnes par la grâce 
Du Dieu qui nous rend tous égaux, 
Ta beauté, que rien ne surpasse. 
Enchaîne un peuple de rivaux. 

Pour parer convenablement sa beauté, la 
Lisette de Béranger, même quand elle vient 
voir son ami dans son grenier de la rue de 
Bondy, met un châle et un chapeau, qu'elle 
doit à ia libéralité d*un barbon. 

J*ai su depuis qui payait sa toilette. 

s^écrie le chansonnier, sans jalousie ni ran- 



DE BÉRAN&BR. 11 

cane ; et, autre part, il raconte les infidâités 
de Lisette, qui prend même rosaire et bour^ 
don pour mieux débaucher un abbé avecle- 
quel elle sable le bourgogne; et Taï. 

Nous croyons ici que le poète, pour varier 
ses créations, altère un peu le type de la 
grisette tel qu*il existait sous la Restaura- 
tion: car, si elles se passaient volontiers du 
maire, elles n'étaient point débauchées, ces 
sémillantes ouvrières qui remplissent les 
romans de Paul de Rock. Attachées à l'étu- 
diant qu'elles avaient cboisi, elles parta- 
geaient ses joies, ses chagrios, ses espé- 
rances el même ses instincts politiques. 
Béranger reconnaît ce fait et se montre 
fidèle à la vérité dans le Pigeon messager : 

L'aï brillait et ma jeane maîtresse 
Chantait les dieux dans la Grèce oubliés. 

A mesure que les années marcbeut, que 
les folies de la jeunesse s'évanouissent, il faut 
que les créations du poète prennent un ca- 
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ractère plus grave, ëd conséquence, le type 
de Lisette s'épure, et il finit par devenir 
identique avec la réalité : 

Vous vieillirez, 6 ma belle maîtresse I 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi, le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fldèlç à mes leçons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

Cette charmante poésie, où le cœur s'ex- 
prime avec tant de simplicité, n*est cepen- 
dant pas originale, et elle a pour base un 
sonnet de Ronsard, que nous allons cl ter, ^ 
d'abord parce qu'il n'est pas universellement 
connu, et ensuite parce qu'étant inférieur ^ 
à la chanson de Béranger, il montre com<« ' 
ment le génie s'empare d'une inspiration qui 
lui convient, pour la transformer et lui don- 
ner une nouvelle vie : 

Quand vous serez bien vieille, an soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 
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Direz, chantant mes vers en vous émeneillant : 
~ Ronsard me célébrait dn temps qne j'étais belle. 

Lors TOUS n'anrez servante, oyant telle nouvelle, 
Déjà sons le labeur à demi sommeillant. 
Qui, an bruit de mon nom, ne s'aille réveillant. 
Bénissant votre nom de louange immortelle. 

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os. 
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos. 
Vous serez an foyer une vieille accroupie, 

Regrettant mon amour et votre fier dédain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain. 
Cueillez dés aujourd'hui les roses de la vie. 

Ce sonnet, où l'on trouve une certaine 
grâce, gâtée par un style alambiqué, est 
évidemment le type de la Bonne Vieille, On 
voit par là ce qu'il faut entendre, chez les 
poètes, par le mot originalité. Le poète 
glane partout où cela lui convient; lors- 
qu'une idée est mal exprimée, il s*en ^- 
pare, il la refait, et la lègue à la posté- 
rité sous son nom propre, en dépit des cla- 
meurs qui s*élèvent. Saurait-on aujourd'hui 
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que les Horace se soni battus pour Rome, 
si la tragédie de Corneille n'existait point? 
Non, on ne le saurait pas, puisque l'histo- 
rien Tile-Live lui-même ignore si c*étaîent 
les Horace ou les Guriace qui défendaient 
Rome. Le génie de Corneille a décidé la 
question. 

On pourrait, si Ton voulait examiner les 
chansons de Béranger à ce point de Tue, 
constater que bien des éléments divers ont 
contribué à former le poète. Avant lui, on 
avait chanté le vin et Famour, et Lise, la 
grisette, a plus d'une parenté avec les sou- 
brettes de notre ancien théâtre, dont elle 
possède du moins la vivacité. Mais qu'im- 
porte que Béranger n'ait créé ni le nom de 
Lisette, ni ses qualités, ni ses défauts! il a 
revêtu le type d'une forme définitive, et 
personne ne refera jamais la Lisette de Bé- 
ranger. 



III 



La Lisette que nous Tenons d^esqaisser 
n^a pour ainsi dire rien de commun ayec 
mademoiselle Judith Frère» Famie de Bé- 
langer, née à Paris en 1777, dans la rue 
Montorgueil, comme nous rayons raconté 
tout à rheiire. Elle perdit sa mère de . trop 
bonne heure pour la connaître, et le seul 
bienfait apparent qu'elle reçut d'elle, après 
C6lui de l'existence, fut une modique pen- 
non qui la préservât de manquer de pain et 
Fempêcha d*étre absoiament ouvrière. 
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Elle connut un peu plus son père, qui 
exerça la profession de maître d^armes. 
C'était un homme grand, élancé, d'un es- 
prit aventureux, s*occupant toujours de 
duels et plus disposé à faire battre les gens 
qu*à les pacifier. 

Voici un incident pittoresque de la vie de 
M. Frère, que nous tenons de la bouche de 
mademoiselle Judith : 

Il se battait en duel dans un enclos avec 
un mousquetaire de la reine. Une haie sé- 
parait les adversaires de la grande route. 
Entendant quelque bruit, les deux rivaux 
se retournèrent à demi et aperçurent des 
visages enfantins qui les regardaient par- 
dessus la haie. C'étaient les écoliers du 
village. Au bruit des épées, ils s'étaient ar- 
rêtés, le magister en tête, et tous atten- 
daient le résultat du combat. Plus loin, un- 
autre spectacle frappa les deux adversaires : 
au delà d'une rivière qui longeait la route; 
s'élevait une colline, et sur celte colline 
était arrêtée une procession qui marchait la 
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bannière au vent, mais avait fait une balte 
pour contempler les duellistes. Ceux-ci, 
émus par la vue du prêtre, par le spec- 
tacle des ligures roses qui les regardaient 
avec effroi, remirent l'épée au fourreau et 
rentrèrent amicalement à la ville. 

Lorsque la grande révolaiion éclata, 
M. Frère ne put se contenir; laissant sa 
Me aux soins d*une vieille cousine qui de- 
vait veiller sur ses douze anS) il rassembla 
quelques artistes, car il s'occupait de pein- ^ 
ture aussi bien que d'escrime, les réunit à 
la salle d Hercule an Louvre, et fut là, en 
4792, nommé par acclamation lieutenant 
dans la compagnie des arts. 

L'àrniée française étant parvenue dans 
les Pays-Bas, il joignit à son titre celui de 
commissaire en chef des sciences et arts du 
pays conquis, avec la mission d*expédîer 
en France ce qu'il y avait de plus remar* 
qoable. Les bourgmestres des villes belges, 
ignorant qu'il maniait le pinceau aussi bien 
que Tépée, cherchaient à lui donner le 
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cliafigedès qa^il pénétrak daas les mmsées.; 
msiis il mavqiKik ks iseilleBis tableiai. à 
la craie et ïes faisait enlever a«ssîa6t, aa 
grsmâ ébakissemeai des dignes maipatrats» 

Nons avons eu dans les mains sa cooimifr- 
sioD, dont nous reprodaîrons le premier ar- 
ticle, comme caractéristique des aflems du 
temps: 

a Bruxelles, le 30 messidor. Tan il de 
la république. 
% a Les représentants da peuple près l'ar- 
mée do Nord. 

a Art. 4«'. Informés que, dans les pays 
d'où les armées victerieuses delà république 
viennent de chasser les hordes des esclaves 
soldés par les tyrans, il existe des morœaux 
de peinture et de sculpture et autres pio* 
dnctfons du génie; coasidérant que kiu 
véritable dép6t, pour Thonneur et le progrès 
des arts, est dans le séjour et sous la maio 
des hommes libres, arrêtent ce qui suit-. » 

Cette pièce éuit signée Lament Richard 
el L.-B. GuytoD. Le dernier n'est «pire que 
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le iameux Guyton de Morceau, l'ilLusire 
chimiste connu par ses belles expériences 
sur la désinfection de Tair. 

MadettoiseUe Frère ne devait pas reveir 
son père. Il cessa tout à coup de donner de 
ses nouvelles. On voulut s'informer de lui; 
mais, au milieu de la tourmente qui déchi- 
rait TEurope, qu'était l'existence d'un indi- 
vidu isolé? On apprit seulement, dans le$ 
{ffemières années de T Empire, par le rap* 
port d'un voyageur, qu*un militaire fran* 
çais du nom de Frère avait quelque temps 
habité Anvers; qu'un soir on avait vu se 
glisser chez lui trois hommes vêtus de longs 
manteaux noirs, et que depuis M. Frère 
n'avait pas reparu. Avait-il été victime 
d'une vengeance particulière? C'est ce qu'il 
eai impossible d'affirmer. 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle Judith 
fie trouvait à vingt ans maîtresse d'elle- 
même. Elle habitait chez une cousine qui 
logeait rue Notre-Dame-de^Nazareih . Elle 
avait une petite rente et travaillait à Tai* 
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guille pour suppléer à ce qui lui manquait. 
Plus lard, ses revenus s'étant élevés à 
quinze cents francs par an, elle fut à même 
de rendre quelques services à Béranger; 
mais, en 48^ elle se trouva ruinée par un 
prêt imprudent, et ne touchait plus que 
trois cents francs de rente. 

Au point de vue physique, mademoiselle 
Judith était; une charmante personne, d*une 
taille moyenne, aux yeux bleus, aux che- 
veux blonds, avec une voix sympathique; 
mais elle eut dans la suite une démarche 
hautaine, qui venait peut-être de sa posi- 
tion équivoque vis-à-vis de Béranger. Elle 
affectait la dignité, pour que les autres ne 
la soupçonnassent pas d'en manquer. 

A rage où je la vis, elle ne ressemblait 
plus à la Judith de la rue Nolre-Dame-de- 
Nazareth; c'était une vieille demoiselle, 
qui n'avait aacune prétention à la liitéra- 
tore, bien qu'elle se permit quelquefois de 
donner son opinion et préférât le style de 
€ousin k celui de Lamennais. 
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n Un tour blond foncé, frisé à l'angUlse ; 
un bonnet à barbes en dentelle, avec serre- 
tête en dessus; une robe de soîe gorge 
de pigeon, faite en douillette; l'air im- 
posant d*une personne qui se respecte 
et respecte ceux qui l'entourent ; les ma- 
nières poUes^ l'a voix douce, le regard 
pénétrant, telle m* apparut mademoiselle 
Judith Frère, et telle Je Vai connue jusqu'à 
son dernier jour. » 

C*est ainsi que parle M. Savinien La- 
pointe dans ses Mémoires sur Béranger. De- 
puis lors, Véditeur Perrotin a fait graver 
le portrait de mademoiselle Judith; mais 
n*eûi-il point donné cette marque de pieux 
souvenir à une dame qui le méritait^ nous 
aurions encore le portrait de la Lisette 
de Béranger. Par une étonnante singularité, 
un tableau de Domenico Feti, conservé au 
musée du Louvre, représente mademoiselle 
Judith, trait pour trait : on y voit une 
femme assise dans un paysage, et Tespèce 
de turban qu'elle porte rappelle la siogu- 
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lière coiffure de lajn»Uresse du peëte, coif- 
farë qu'elle avait adoptée pour se garantir 
le cerveau des atteiutes du froid. Il est vrai 
qu^elle prétendait avoir des rhumatismes 
dans la lête. 

Malgré ses infirmités^ elle paraissait moins 
que son âge. Lorsque je fis sa connaissance, 
en 4843, elle avait soixante-cinq ans, et 
pourtant en lui en aurait à peine donné 
cinquante. 

Béranger et elle s'entendaient, à cet 
égard, pour attraper le public : « Eh t ma 
chère, lui disait-il quelquefois, voilà vos 
cinquante ans sonnés! » Elle faisait sem» 
blant de se récrier, elle prétendait que Bé- 
ranger la vieillissait trop, et le tour était 
fkit; car, en voyant le poêle rire à gorge 
déployée, on croyait qu*il narguait sa vieiUe 
amie, tandis qu'en réalité il se moquait de 
ses auditeurs. 

C'est qufe mademoiBelle Judith avait faii 
sur lui une impression profonde, autant par 
son âme que par ses qualités physiques. 
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L*admiraiioa pour &a jolie figure revient 
dans mille chansons, dans la Botme Vieille,, 
dans Laideur et BecnUé^ dans LieeUe. Lnf 
même se eroyait ftrt Inid. Rappelez-wus ce 
qa^it disait de fit personne : 

Jeié sur c«tte boulfi 
Laid, chétif et souffrant 

Bans un autre endroit, il s'écrie : 

Gnrand Dieal combien elle estioliel 
Et noi je snis, je sus si laid. 

Mais c'était chez Béranger une modestie 
«incère on affectée ; csr, s'il avait dnns le bas 
de la figure quelque chose de commun, si 
sa bouche, étonnante d'esprit^ approchait de 
celle du satyre et indiquait la grossièreté 
populaire, ses yeux étaient magnifiques, 
tMT à tour tendres et flamboyants, et don- 
naient k sa physionomie un caiactère son- 
vent sublime. 

Il serait indiscret de détailler cmnment 
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les yeux de Béranger s'enteDdirent avec 
ceux de mademoiselle ludiih, et de raconter 
les încidenis de leur liaison ; bornons-nous 
à dire que mademoiselle Judith est avec lui 
à Fontainebleau en 4 834; elle le suit à 
Tours, d'où ils reviennent en 4840; ils 
vont à Fontenay-sous-Bois ; en 4841, ils 
s'établissent à Passy, rue Vineuse; en 
1845, Si Versailles; le 20 mars 1846^ ils 
viennent demeurer au passage Sainte-Marie, 
à Beaujon; en septembre 4 846, à Passy, 
rue des Moulins; en 1850, rue d'Enfer, 
numéro 413, chez madame Meunier, une 
maîtresse d'hôtel, qu'ils suivent, au mois de 
juillet de la même aunée, rue Chateau- 
briand, numéro 5 ; enfin, en octobre 1854, 
ils s'établissent roe de Vendôme; et tou- 
jours mademoiselle Judith est avec lui, 
toujours elle l'entoure de soins affectueux. 
On pourrait croire que Béranger était 
possédé, comme Beethoven, de la manie de 
déménager, en le voyant ainsi changer de 
domicile; mais d'abord il faut remarquer 



DB BÉRÀNaBR. 25 

que, s'il quitta la rue Vineuse pour venir à 
Beaujon, c'est parce que sa propriétaire lui 
donna congé. Cela 6l événement dans le pays. 

Quoi 1 la rue Vineuse allait perdre son 
Béranger? C'était impossible. Le maire de 
Passy crut devoir se transporter chez la 
propriétaire pour lui exprimer son indigna- 
tion. 

Il ëuit trop tard. On eut beau offrir à 
Béranger de ne pas lui faire subir Taug- 
mentation dont il avait été menacé, on ne 
réussit point k le calmer : genus irritabile 
vatum, et le poète quitta Passy pour 
Beaujon. 

Du reste, ce n*était pas par plaisir que 
Béranger se transporta ensuite d'une de- 
meure dans une autre; il obéissait, en cela, 
moitié au besoin de fuir ceux qui l'impor- 
tunaient, moitié à rimpulsion de made- 
moiselle Judith, qui avait des rhumatismes 
au cerveau, comme je l'ai dit, et qui se 
trouvait plus mal dans chaque maison nou- 
velle. 
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Celte exeeiksDte persofme avût raison 
jusqu'à un certaia point; car on peutâffiiv 
mer qu'à partir de la me Vineuse, la for- 
tune de Béranger sulwl des éclipses sncces- 
shes. 

La révi^tion de 1848 raina à moitié le 
poète, qui finit par se retirer me de Ven- 
dôme, dans un appartement occupé jadis 
par des dmnestiqutts. 

Il n'était pas bien logé en ee lieu; les 
«kambres étaient petites, Tescalw sentait 
ie renfermé. Ce que mademoiselle Judith 
aimait par-dessus tout, c'était une demeure 
à la mode anglaise, une maison seule, que 
Béranger se serut fort bien entendu à dé- 
^rer élégamment. 

Sous sa main habile, son petit jardin de 
la rue des Moulins avait pris une appa- 
rence charmante, grâce aux glycines, aux 
volubilis, aux cobéas, aux pétunias qu'il 
avait semés de tous c6tés. 

Dès qu'il m'apercevait dn seuil de son 
paradis : « Voyez, me criait-il, si je ne 
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m^enteads pas aussi b\eii qnç votre mère k 
soigner les fleurs et les plantes? Voilà nu 
paulownia dont on m'a foit cadeau; il m'a 
rénssi admkaèlement. 

-^ Ne TOUS Tavtez pas, mon cher Béfian- 
ger, kl répondaitfge, Lamennais a le pas 
sur ^ous; tous ne prodaîsetE qne des flems, 
lui prétend faire nattre des fruits. Il m*a 
«auvent exposé son inientioii de se faire 
jardinier, en ois de lïesdin., et ses étoB- 
santés théories sur la production des arbres 
fruitiers. 

•^le doute, répliquait le chansonnier, 
qne des fraits créés d'après le système de 
Lamennais vaillent jamais ceux que lesver- 
gers nous donnent abondanuneiit et spon- 
tanément, pour parler le langage de votre 
ami Aaguste Comte. » 

il fallait deux dioses à Béranger : de 
Fair et de la solitude. Lorsqu'il alla habiter 
rue d'Enfer, son cabinet 4)e travail se trou- 
vait tiop étroit; il fit pratiquer dans la mu« 
raille un vasistas en télé, qui làisait courant 
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d'air avec ia fenêtre, et il rouvrait en toute 
saison, de sorte qu'il rafraîchissait singu- 
lièrement ses visiteurs. 

Lamennais, au contraire , avait toujours 
froid. Une cheminée à la prussienne , placée 
au milieu de sa chambre, y entretenait une 
chaleur rouge qui vous faisait sortir les 
yeux de la tète. 

Si Béranger et mademoiselle Judith pou- 
vaient trouver à se loger commodément sans 
trop de frais, il leur était moins facile de se 
procurer la solitude comme ils Tentendaient, 
c'est-à-dire une retraite loin delà foule, où 
ils pussent recevoir tout leur monde, car 
solitude ne signifiait pas pour eux abandon. 
Les événements se chargèrent de servir Bé- 
ranger au delà de ses desseins. 

Lorsque la révolution de 1 848 eut produit 
une scission entre les divers partis de la 
démocratie, jusqu'alors confusément mêlés, 
les vieilles idoles se trouvèrent subitement 
déplacées, et Béranger eut sa part du choc. 

Il n'avait pas, comme on sait, d'idées po- 
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litiques très-arrélées. De même que sa foi 
religieuse consistait en une vague opposi- 
tion aux croyances constituées, de même sa 
foi politique avait un caractère négatif et se 
réduisait à des formules sans valeur. 

On Ta accusé de n'avoir pas voulu figu- 
rer à la Chambre : il fit très-sagement d'en 
diiiparaîlre ; car* d*uDe part, il ne voulait 
pas perdre seA anciens amis, et, d'un autre 
côté, il aurait compromis sa popularité, 
n'ayant pas d'idéal politique à apporter ni 
à adopter : 

Lise à l'oreille 
Me conseille. 
Cet oracle me dit tout bas : 
Chantez, monsieur, ne parle» pas. 

On n'est pas nécessairement un homme 
d'État parce qu'on possède une intelligence 
supérieure. Notre siècle'pense le contraire, 
mais notre siècle se trompe et détruit à 
plaisir ses grands hommes en les forçant de 
figurer dans les chambres législatives. Des 
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haines et des amitiés 4*oa jour ne peuvent 
eonvenir à une âme iu)ble; voîlk pourquoi 
Béraoger ne voulut pas jouer de rôle poli- 
tique, liais s'ii sauva sa popularité, il ne 
put empéeber le vide de se faire autour de 
lui» Déj^, avant 1848» la jeunesse républi- 
caine s'était montrée hostile h Béraoger, 
parce qu'elle Taccusait d*avoir des tendances 
bonapartistes, qui étaient oties lui un effet 
naturel de la gratitude, sans parler de Tad- 
miration due au génie de Napoléon l^. 

Lorsque la révolution de 1848 eut en- 
tamé la fortune de mademoiselle Judith et 
la sienne, son nombreux cortège de para- 
sites s'affaiblit beaucoup, ce qui commença 
à jeter du froid dans la maison. Puis, une 
nouvelle génération avait grandi, qui ne 
connaissait pas Béranger. Ses amis lui res- 
taient fidèles, mais sa vieillesse était troublée 
par des attaques insolentes, sans que Taf- 
fluence des jeunes gens autour de lui vtnt 
le consoler. Il souffrait de cet abandon pour 
lui-même, comme il en avait souffert par 
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anticîpftiion en contemplam l» triste lïmU 
ksse de ChaCeMbriand. 

ft Je suis effrayé, me dîsait-il, de le n>ir 
flilenciettx au cein de sa cheminée et pràa 
d^une table sans livres. Quand l'âge arfive, 
on repousse, on dégoûte. Ahl la Tieillesse 
est une chose afireasel » 

Être aimable et plaire à tout le monde, 
dans la limite, bien entendu, de ses senti-* 
menu politiques, vmUt le but que Béranger 
s'était proposé pendant toute sa ^e. 

n redoma donc la vieillesse, et, lors- 
qu'elle eut altéré sa santé, il devint mo- 
rose. S'il accueillait toujours ses visiteurs 
avec une extrême bienveillance, avec un 
sentiment de gratitude même pour ceux qui 
ne l'abandonnaient pas quand la nouvelle 
génération s'éloignait de lui, il ne regardait 
plus favorablement, comme autrefois, les 
publications nouvelles. 

< A quoi bon, disait^il, ressusciter tant 
de vieux volumes qui n'ont pas de valeur 
littéraire? Nous avons maintenant une ma- 
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nie d'érùdilion qui nous sera funeste, en 
nousempêchant de lire les bons auteurs. » 

II se tenait pourtant au courant des 
ouvrages récents, lisait une masse de jour- 
Baux qui lui étaient envoyés obligeam- 
ment, et il acbeiaît avec soin ce qu'on 
publiait en sa faveur ou contre lui, bien 
que les attaques de 'ses ennemis lui fussent 
très-sensibles. 

C'était un douloureux spectacle pour moi 
de voir Béranger aussi différent de lui- 
même. En 4 843/ il était plein d*anima lion, 
de verdeur et, pour ainsi dire, de jeunesse; 
sa parole était brillante, sa mémoire in- 
faillible, sa bienveillance universelle; le feu 
du génie étincelait dans ses yeux quand il 
parlait des œuvres de Part grec ou qu*il se 
raillait de ses adversaires. Judith elle- 
même, malgré son air un peu hautain, était 
aimable et rieuse à cette époque. En 4856, 
Béranger n'était plus qu'une ruine; son 
regard était éteint, sa mémoire confuse, son 
caractère bourru et presque hostile. Mais sa 
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parole avait eoDscrvé encore ud grand at- 
trait pour tout ce qui se rapportait aux évé- 
nements de son âge mûr ou de sa jeunesse^ 
car le reste il Tavait oublié. J^avais le cœur 
navré en le voyant s'avancer dans son long 
corridor de la rue de Vend6me. Il ne pouvait 
plus, alors, faire ses grandes promenades 
d'autrefois, et ne sortait plus dess chambre 
que pour passer dans la salle à manger. 
Mais, si douloureux que soit un tel spec- 
tacle, il n'est pas fait pour nous conduire 
au malérlalisme; au contraire, en voyant 
une grande àme opprimée sous le fardeau 
d'un corps décrépit, nous sentons plus vi- 
vement qu'elle sera libre un joar. 

Mademoiselle Judith avait sa part de 
cette mauvaise humeur croissante, qui ve- 
nait d'une déchéance de Corinne. Et, en 
effet, ceux qui ont vu le- chansonnier dans 
rh6tel de Vendôme l'ont trouvé plus que 
modestement logé. En montant l'escalier de 
service, on rencontrait, au second, un grand 
corridor qu'il fallait suivre jusqu'au bout ; 

c 
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à droite étaient la salle à manger, la cui- 
sine et l'appartement de mademoiselle Ju- 
dith ; à gauche s'ouvrait une porte donnant 
sur un salon carrelé; l'une des parois était 
munie de planches toutes nues, qui suppor- 
taient quatre ou cinq cents volumes; le seul 
gros meuble de cette pièce était nn buffet 
presque toujours couvert de poires, le fruit 
favori de Béranger. Une porte, à droite, 
donnait accès dans la chambre à coucher du 
poète. C'était là qu'il recevait ses amis par- 
ticuliers, car l'heure du déjeuner était ré- 
servée pour les étrangers et les visiteurs 
vulgaires; c'était là qu'il vivait comme un 
sage, lisant de nombreux volumes et prati- 
quant une douce philosophie. 

Quand je dis philosophie, je prends ce 
mot dans le sens pratique. En effet, Béranger 
manquait de portée métaphysique. Les 
grands poètes ont tous pénétré dans la 
sphère des idées pures sans rien imaginer 
toutefois, puisque Dante est un catholique, 
et Goethe un disciple de Spinosa. Béranger^ 
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plutôt artiste que pensenr, ne put jamais 
goûter la haute philosophie. Je me souviens 
d*aYoir vu, en 1846, sur sa table^ une Mé~ 
thode de Descartes, qui lui avait été appor* 
téepar M. Barthélémy Saint-Hilaire ; elle 
le suivit dans tous ses logements , figurant 
toujours devant lui ; je la revis encore rue 
de Vendôme en \ 856 : « Vous ne voulez 
donc pas la finir? dis-je au poète. — Je la 
recommence toujours, mais il y a là-de-' 
dans quelque chose qui m'échappe. > C'é- 
tait là une grave imperfection de Déranger. 
Toutefois, il y a de grands génies qui n*ont 
jamais su ce que c'était qu'une idée, par 
eiemple, Mozart et Raphaël. La musique 
et la peinture ont, il est vrai, un rapport 
très-indirect avec la pensée, tandis que la 
poésie se rattache à la métaphysique. Ellô 
atteint son point culminant lorsque, se pé- 
nétrant des idées des philosophes , elle re- 
vêt d'images saisissantes des conceptions 
trop abstraites. Ainsi Dante nous représente 
la philosophie scolastiqoe» Uïlîùn le dog- 
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matisme prolestant, Gœthe le panthéisme 
maDichéen du moyen âge. Il y a pourtant 
une sphère distincte pour les poètes qui 
font de Tari leur principale occupation. 
Béraoger appartient par sa forme à cette 
classe d'écrifains, mais non pas d'une 
manière exclusive, car on doit le ranger 
aussi parmi les poêles politiques. 

Ce qui lui adonné une si universelle po- 
pularité, c^esl la profonde sensibilité et la 
délicatesse de ses émotions. On retrouve 
son cœur dans tout ce qu*il a chanté, soit 
qu'il déplore les malheurs de la patrie, soit 
qu'il ennoblisse ses faciles maîtresses, en 
purifiant ses rapports avec elles par Texpres- 
sion d'une amitié charmante. On Ta accusé, 
à cet égard, d'avoir sur l'amour des senti- 
ments, peu nobles, et d'avoir dit : 

J'ai ra depuis qoi payait sa toilette. 

Mais si Béranger ne comprit jamais cet 
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amour passionné qui brille dans Lamartine 
et dans Hugo, il se conforma fidèiemem 
aux préceptes qu'il a tracés dans une de 
ses lettres : aimer toujours ce qu*on a aimé 
une fois, ou du moins garder pour ses an- 
ciennes maltresses une amitié tendre. 

Dans sa jeunesse, il eut, avant de con- 
naître mademoiselle Judith, un 6Is naturel, 
et il fit son devoir d*bonnéte homme en le 
reconnaissant et en lui donnant son nom • 
Ce fils, Julien Béranger, aurait maintenant 
soixante -trois ou soixante -quatre ans. 
Gomme il s^entendait peu avec son pète, 
Béranger le fit partir pour Ttle Bour- 
bon^ où il se maria et où, depuis, il,t dû 
mourir. 

il ne faut pas en vouloir à Béranger d'a- 
voir méconnu le sentiment de la nature, 
d*avoir éié jusqu'à maudire le printemps; 
en agissant ainsi, il était dans son rôle de 
poète populaire: car les ouvriers de nos 
villes n'ont plus le sens de ce monde mysté- 
rieux qui captive F&me chez les peuples 
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primitifs. Ecoutez TenfaDt de Paris se rail« 
1er de la saison* nouvelle : 



je la voyais de ma fenêtre 
A la 'sienne tout cet hiver; 
. Itooft nous aimions sans nous connaître, 
Noç> baisers se croisaient dans l'air. 
Entre ces tilleuls sans feuillage 
Nous regarder comblait nos jours. 
- - -Aux arbres tu rends leur ombrage ; 
i Maudit printemps, reviendras-tu toujours! 

• G*est bien ici la poésie d*un habitant des 
wllesi Pendant que les races germaniques 
haïssent' la cité, vivent dans la campagne et 
sont encore absorbées parla naturelle poète 
parisien anathématise celle-ci sans pitié, 
iDrsi^u^ellé porte obstacle à ses sentiments 
persûfnnels. * 

Admirable comme artiste, Béranger a 
renfefmé ses chansons dans une forme sans 
défaut; le soin avec lequel il a dessiné toutes 
sels compositions, leur excellent style ont 
Ûré le poète du degré inférieur auquel le 
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condamnait son genre, et lui ont valu des 
éloges universels. 

On s'étonnera peut-être que j'emploie 
des expressions aussi considérables, en pro- 
nonçant le nom de Béranger ; mais n'en dé- 
plaise aux rhéteurs qui estiment plutôt la 
forme que le fond des choses, les beaux 
jours de la réthorique et de la mythologie 
sont passés : le moule classique, dans lequel 
les écrivains du xvi^ siècle avaient prétendu 
jeter Tesprit de la France, est brisé pour 
jamais. 

Après la forte littérature du xvii» siècle, 
exclusivement nourrie de l'antiquité, nous 
avons vu apparaître le romantisme, qui a 
embrassé dans sa sphère d'action une partie 
des littératures étrangères. Notfs voyons 
poindre aujourd'hui une troisième phase 
littéraire, qui s'appuiera principalement sur 
les productions des époques primitives et 
sur la poésie populaire. Béranger a servi 
de précurseur à cette phase nouvelle. 

L'esprit positif de notre civilisation avait 



40 LA LISETTE 



donné à la poésie du ztii* siècle un carac- 
tère politique, qui tendait à étouffer la sen- 
sibilité dans la nation. Pour venger le' mé- 
pris sous lequel on avait écrasé le moyen 
âge, le romantisme s*étudia à faire dispa- 
raître les procédés classiques, et à rempla- 
cer la ligne par la couleur ; il réhabilita la 
nature et rendit à la poésie son élément 
essentiel <c la sensibilité. Mais il lui manqua 
une qualité importante : la simplicité. Il se 
trouva ainsi en désaccord avec les traditions 
des époques primitives, comme avec Tesprii 
démocratique du zix' siècle. Au fond, la 
poésie de Lamartine et de Hugo est écrite 
pour une classe privilégiée, puisqu'elle de- 
mande une préparation intellectuelle. Les 
élégies de Tauteur des MédUatUms sont des 
compositions élégantes qui exigent, pour 
être pleinement senUes, un choix d'auditeurs 
habitués à Tusage des parfums, de la toi- 
lette recherchée» aux rêveries heureuses 
tons le ciel napolitain. De même, Fauteur 
des Orientales emploie des idées et une Un* 
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gue qui ne sont pas toujours accessibles à 
la foule. Cette brillante éclosîon de la poésie 
romantique laissait donc à désirer Tappari-' 
tion d*un poète réellement populaire. 

Béranger eut cette gloire d'être Thomme 
que réclamait son époque, et d'indiquer en 
même temps la voie à une poésie nouvelle. 
S'il resta dans les traditions dé la France 
en écrivant des chansons politiques, la char- 
mante sensibilité qu'il exprima dans toute 
son œuvre enleva à celle-ci son caractère 
passager, pour lui imprimer un caractère 
éternel. La chanson est un genre inférieur, 
nous Tavouons ; mais comme Ta dit Thisto- 
rien allemand Oottschall, Béranger a trouvé 
le moyen de se montrer grand poète dans 
un genre léger. Par sa sensibilité, il a com- 
battu cette tendance desséchante de Tesprit 
français à se railler de tout. Quand le roman- 
tisme aura disparu complètement, quand 
une poésie nouvelle Taura remplacé, en je- 
Unt à récart la vieille défroque du moyen 
âge, aussi bien que les larves de TOlympe 
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païen ; quand la littérature aura repris sa 
flimplicité, en s'inspirant seulement du 
spectacle de la nature et des mouvements 
de Tâme, elle confirmera l'admiration des 
contemporains de Béranger pour Tillustre 
poète, et placera celui-ci au nombre de ses 
glorieux ancêtres. 

C'était, en effet, un tour de force qui 
pouvait sembler impossible, de trouver, pour> 
le peuple, une poésie convenable, sans 
tomber dans un genre commun ; il fallait 
ne pas s'écarter de Tordre d'idées compré- 
bensibles pour la foule; mais il fallait, en 
même temps, créer un beau style qui exal- 
tât rame du peuple et la ftt pénétrer subite- 
ment dans la région de Tart. Ce phénomène, 
qui s'est accompli dans la littérature grecque 
avec Homère, dans Tltalie du moyen âge 
avec Dante, dans TEurope barbare avec les 
épopées héroïques et la poésie populaire, 
devait se reproduire au xix« siècle avec les 
chansons de Béranger* et la France n'a pas 
été ingrate envers son poète, puisque Bé* 
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ranger est le seul ckanleur des temps mo- 
dernes qui ait jamais joui d'une complète 
popularité. 



IV 



Nous avons suffisamment parl^ de Béran- 
ger ; revenons à mademoiselle Judith, et, 
pour cela, remontons les temps écoulés, et 
rendons-nous au n» 21 de la rue Vineuse ; 
car c*est là qu'habitait le Béranger heureux» 
et que sa compagne présidait des réunions 
charmantes, auxquelles je me féliciterai 
toujours d'avoir participé. 

Le première fois que je vis mademoiselle 
Judith, ce fut au mois de décembre de Tan- 
née 1M3. Les étudiants des éscoles avaient 
organisé une manifestation pour témoigner 
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à Lalfitte leur reconnaissance à propos de 
son équivoque opposition. La police de 
Louift-Philippe, toujours en éveil, considéra 
cette démarche comme séditieuse^ et an 
moment où les étudiants, revenant de chez 
Laffitte, se portaient rue Vineuse, pour sa- 
luer Béranger, elle les accueillit à coups de 
casse -tête et d'assommoir. Béranger se 
sauva par une porte de son jardin pour 
éviter cette ovation, laissant ^ mademoiselle 
Judith le soin de nous accueillir et de rece- 
voir nos cartes de visite, pendant que le 
reste de la manifestation des écoles descen- 
dait au galop la grande rue de Passy, dans 
un désordre qui n*avait rien de majestueux. 
Il y eut, à cette occasion, des contusions et 
même des blessures, car les agents de 
police frappaient sur Tarrière-garde des étu- 
diants. Béranger se crut obligé de porter à 
quelques-uns de ceux-ci ses compliments de 
condoléance ; nous lui rendîmes sa visite, 
nous revîmes Taimable mademoiselle Judith, 
et la connaissance fut commencée. 
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Mais nos regards n*élaîeat pas exclusive- 
ment tournés sur la compagne de Béranger ; 
tout en examinant modestement la demeure 
du poète, où il y avait quelques viçuz meu- 
bles usés^ dans deux pièces mansardées, nous 
remarquâmes une jeune fille, qui était 
comme la fleur de la maison, et qui nous 
charma par son affabilité ; vive et rieuse» 
elle courait au milieu du jardin, lutinani 
quelquefois Béranger, et Tégayant toujours 
par son caractère enjoué. C'était mademoi- 
selle Fanny, la pupille du poète, aujour- 
d'hui madame Vernet. 

Comme on pe«t le croire, nous fûmes en- 
thousiasmés de raccueil qui nous était fait 
dans la maison de Béranger. L^un de nous 
exprima ses sentiments pour Fimmortel 
poète, dans une lettre élogieuse, à laquelle 
Béranger répondit par une épitre où se 
trouvent quelques réflexions narquoises. 
Je citerai cette dernière, qui est réellement 
cnrieusek On y voit Béranger, à demi mo- 
deste, parler de lui tout le temps, et prou- 
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ver, par h On de sa lettre, que, tout en pro- 
testant contre les éloges, au fond il était 
content d'en recevoir. 

c( Me pardonnerez-Tons, cher monsieur, 
d'avoir tant tardé à vous répondre, moi qui 
suis habituellement exact. C'est que votre, 
lettre m'a donné à réfléchir, que même elle 
m'a un peu fâché contre vous. Fâchez ? di- 
rez-vous ; oui, vraiment ! Pourquoi cet en- 
thousiasme exagéré? Sans doute c'est un des. 
beaux côtés de votre âge que cette faculté 
d'exaltation» mais encore faut-il se rendre 
compte du mérite de ses idoles. Croyez à la 
sincérité de tous les amis, même à la fidé- 
lité de toutes les lorettes, rien de mieux ; 
mais quant aux réputations de quelques 
hommes, vos contemporains, sachez les 
prendre à la main, les retourner dans tous 
les sens, les peser et repeser, et vous ne 
donnerez plus Tépithète de grand à celui qui 
est de votre taille, parce que votre taille 
n'est pas encoi^e tout ce qu'elle sera. Moi 
qui ai été élevé au milieu des géants d'une 
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glorieuse époque, je vous assure qu*à vingt 
ans j*y regardais de plus près que vous ; et 
pourlani j'avais un grand enthousiasme aussi 
pour les choses qui s'accomplissaient alors. 
Savez-vous ce qu'il résulte de la hauteur où 
vous placez ceux qu'il vous plali d'encenser? 
Vous désespérez bien vite d'atteindre jus- 
qu'à eux, et rabattement vous saisit. Le 
pauvre Escousse est un triste exemple de ce 
que je vous dis là. Dans la lettre qu'il laissa 
pour moi^ il me traitait aussi en modèle 
parfait et désespérant. Fatale illusion ! 

« Ah 1 repoassez-la loin de vous. H y a 
bien mieux que moi dans notre malheureux 
temps. Ëh bien I ce que je vous dis pour 
moi, je TOUS le dis pour les hommes vrai- 
ment supérieurs que nourrit notre époque; 
point de fol enthousiasme! Savez-vous qu'à 
vingt ans je protestais, moi pauvre rimeur 
inconnu, ignorant de grammaire, contre la 
gloire exagérée de Delille, à qui, certes, 
pourtant je reconnaîssais un grand et beau 
talent. 
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« Ce que vous devez voas dire, vous, tout 
jeune homme, c'est que les véritables prépa- 
rateurs de Faveoir ne sont pas encore yenus ; 
tout au plas le nez de quelque petit pré- 
curseur s*est montré à travers la toile, 
comme au théâtre il arrive quand un acteur 
"neni regarder, à travers le trou du rideau, 
si la salle est bien garnie. Qui sait ? le bon 
Dieu va peut-être bien frapper les trois 
coups : bientôt peut-être un nouvel acte du 
grand drame va commencer. Vous autres, 
qui devez le jouer, ètes-vous prêts, savez- 
vous vos rôles? Quoi ! vous vous amusez à 
encenser les vieux dont le rôle est fini, 
comme si vous aviez du temps à perdre. 
Quand le temps du repos sera venu pour 
vous/ retournez-vous, soit! et dites quel- 
ques prières sur la tombe de ceux qui ont 
encouragé votre jeunesse : c'est de bon 
exemple. Â présent qu'un sang généreux 
bout dans vos veines, ne vous épuisez pas 
en vaine adoratioh ; travaillez avec Tidée 
d'effacer ceux qui vous ont précédés ; ayez 
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la foi que yous parviendrez à valoir mieux 
.qa*eax, ee qui, pour tous autres, ne sera 
pas difficile, s'il ne s*agit que de faire ou- 
blier vos pères. Mes enfants, ayez foi en 
vous, sinon vous ne ferez rien ; non cette 
foi que donne Torgueil, mais celle que donne 
Tamour de ses semblables, à qui vous devez 
consacrer toute votre vie. 

« Yoilà, mon ch&t monsieur, une partie 
des réflexions que m'^ suggérées votre let- 
tre. Oest surtout cette épithète de grand, 
appliquée à mon nom, qui les a fait nattre. 
Notre siècle s'épuise à faire des illustres, 
des grands, des immortels ; tout n'est plus 
que mots plus ou moins ronflants, que vous 
autres jeunes bommes répétez avec une 
candide naïveté. Laissez, laissez toute cette 
phraséologie; Tavenir, dont c'est la besogne 
de baptiser ceux qui vont jusqu'à lui, fera 
la part à chacun. Gonténtez-vous d'encou- 
rager ceux qui vous semblent bien faire, 
mais ne les bourrez plus d'encens; plu- 
aieurs en sont morts, étouffés comme des 
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dindons trop gayés. C'est leur ombre que 
vous rencontrez dans Paris : ils sont morts» 
je TOUS assure. 

< Vous allez me trouver bien peu poète, 
mon cher enfant ; aussi pourquoi Tétes-vous 
trop? Venez me voir, et nous continuerons 
la discussion, si vous ne la trouvez pas trop 
fastidieuse. Je ne prêche pas toujours aussi 
longtemps qu'aujourd'hui. Ne craignez donc 
pas 'les longs sermons. A vous de cœur. 

C BjftRAMGia. 

f 22 Jmier 18U. > 

Ce qui prouve que Béranger n^éiait pas 
absolument sincère, quand il s'évaluait avec 
une semblable modestie, c*est une autre 
lettre que je vais citer également, et qui fut 
le résultat d*un malentendu. Un être en- 
vieux, un mauvais sujet, dont nous n'avons 
jamais pu savoir le nom, mais comme il s'en 
trouve dans toutes les réunions nombreuses^ 
avait persuadé à Béranger qu'on ne Tbonorait 
pas convenablement, ce qui était absolument 
faux. Au fait, à l'époque où nous allions en 
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corpscliezBéraiiger,nousétlon8plusou moins 
sons rinfluence de ByroD^ et nons admirions 
cette fougueuse poésie lyrique» qui a créé le 
Corsaire et le Giaour. Or> Béranger détestait 
lord Byron ; il le regardait comme un homme 
vicieux, et naturellement il prétendait que 
les admirateurs du grand poète anglais ne 
pouvaient pas sentir le mérite des chansons 
de Béranger. L*hypocrite dont je viens de 
parler eiploita cette Êûblesse, et nous devons 
à un accès de colère de Béranger une lettre 
irritée, comme M. Perrotin n'en a publié 
aucune dans sa collection. 
« Mon cher ami, 
c J'ai reçu et lu votre confession avec 
toQt l'intérêt que je vous porte. Tous ne 
m'apprenei rien de nouveau ; je suis de ces 
Yieui prêtres qui, à force de vivre avec leurs 
pénitents, savent d'avance les aveux qu'ils 
ont & leur faire. Mais, en véritable casuiste, 
je trouve souvent sous les paroles autre 
chose que ce qu'elles ont la prétention de 
dire. Les esprits terre ï terre comme le 
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mien ramènent tout à une mesure conunune, 
et j- étonnerais souvent ceux qui se eonfieut 
à moi, si je leur traduisais leurs discours; je 
ne TOUS ferai pas cette chicane qui, dans 
tous les cas, ne tournerait pas à votre ^- 
savantage, ma|s qui pourrait vous amener 
UD jour à convenir qu*il y a aufond de votre 
lac troublé autre chose que les pierres que 
vous y jetez. Pour vous, je suis loin d*étre 
un grand poète, comme vous le diies pav 
politesse ; je ne suis même pas un poëte, et 
je vous avoue que je n'en suis pas f&ofaé. A 
Tappui de votre opinion, je vais vous don- 
ner des preuves nouvelles contre moi. Sa- 
vez-vous à quoi j*attribue, non tout,' mais 
une partie des tourments de votre esprit? Au 
mauvais dictionnaire que vous vous êtes fait, 
dictionnaire dont je reconnais les sources 
dans ces hommes sans cœur, grands poètes 
sans doute, mais qui, au lieu de faire de la 
poésie un baume, en ont fait un poison qu*:ls 
n'ont versé que trop largement dans les 
plaies dont Dieu leur avait confié la guéri- 
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son ; oai, à ces grands poètes que ?ous avez 
raison sans doule d*admirer, mais qui, n*é« 
tant jamais salisfaîts, au milieu de toutes les 
jouissances, ont tenté d*ôter à nous autres, 
paayres g^ns, le peu de satisfaction dont 
nous pouvions jouir ici-bas. Â voire âge, on ^ 
n'est qu*imitateur, et que d'imitateurs de 
votre âge ont eu ces malheureux génies ! 
Mon cher enfant^ méprisez toujours les 
poêles de cabaret comme moi^ mais em- 
pruntez*leur quelque chose. Substituez à l'ex- 
pression élevée, brillante, métaphysique de 
vos auteurs, le mot vrai du chansonnier, 
pour les sujets qui vous préoccupent ; toutes 
les questions d'en haut ne seront pas réso- 
lues sans doute, mais celles d'en bas de- 
viendront d^ine solution bien plus facile; il 
en est même plusieurs qui -finiront par vous 
faire rire, vous qui riez si peu, de Tiropor- 
tance que vous y attachiez. 

« J'allais rendre un jour visite à une 
pauvre mère inquiète d» la santé de sa fille. 
Le médecin en sortait; je la trouvai dans 
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un état d'agitation impossible à décrire ; 
c*était de la folie. A mes questions, elle ne 
répondait qne par des plears, des cris, des 
spasmes. Malgré Taffiliction que j'en éprou- 
Tais, jUnsistai tant pour obtenir qu*elle me 
dit le nom du mal que le médecin avait si- 
gnalé, qu^enfin la pauvre mère put pronon- 
cer ce nom; je souris comme un bomme 
rassuré, et Je Téuis en effet; à Tiustaot, le 
calme rentra dans cette âme épouvantée, 
qui, un instant avant, semUait devoir suc- 
comber à son désespoir. Mon cher ami, ha- 
bituez-vous, pour Dieu 1 à mettre le mot 
propre sur chaque chose ; il est Tennemi de 
Torgueil, de la fausse grandeur ; il nous 
montre nos défauts sous leur vrai jour, nos 
qualités «ous leur côté applicable,^ et s*il 
nuit à rhypocrisie du talent, Û sert bien sou* 
vent à la bonté du cœur. 

< Ce sermon va vous paraître bien 
étrange, j'en suis sûr; mais, au risque de 
vous paraître encore plus médiocre que vous 
me trouvez déjà, j*ai dû vous livrer le se- 
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cret de mes recettes. Changez, mon amî, 
changez de dictionnaire; ne sortez plus des 
proportions de TOtre nature; elle est assez 
belle et assez bonne pour se montrer telle 
que Dieu Ta faile. SaTez-vous qu'avec ce 
qu'elle a d'impétueux et de désordonné, ayec 
ce que tous y avez ajouté de faux par le 
culte des méchants génies, on doit admirer 
en TOUS les vertus les plus rares, le dévoue- 
ment aux dignes objets de votre affection? 
Ce dévouement, qui coûte peu h de tran* 
quilles natures, est sans prix obtenu de la 
vôtre, à un âge où Ton se discipline si rare- 
ment. Âttsn, croyez que personne plus que 
moi n'a d'admiration et d'amitié pour vous.. 
Ce que je regrette, c'est de ne pouvoir vous 
en donner plus de preuves. Comptez au 
moins sur ma bonne intention et croyez>mot 
tout à vous de cœur. 

« BilANGIII. 

f Passy, 28 mars 1845. > 

Ces accès de suscepUbilité étaient heu- 
reusement fort rares chez Béranger, car ils 
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auraient pu troubler noB dîners inlines de 
la rue Vineuse; mais qu'esUoe qu^un orage 
dans l'étendue du cielî Un trouble de quel- 
ques heures. 

Nous adoptâmes donc la maison de Bé- 
ranger» où mademoiselle Judith nous ac- 
cueillait volontiers, parce qu'elle voyait que 
nous entourions le poète d*une vénération 
sincère. Béraoger voulut nous avoir souvent 
à sa table. Nous formions alors un petit cé- 
nacle dont je parlerai avec détail, puisque, k 
mesure qu'on avance dans la vie, on aime 
davantage à se rappeler sa jeunesse, et d'il» 
lustres écrivains, que je n'^i pas la préten- 
tion d'égaler, ont su nous intéresser à des 
lieux ignorés et à des personnages inconnus. 

C'est dans les joyeux dîners d^ la rue^ Vi- 
neuse que nos discussions avaient le plus 
d'entrain. Béraiiger, quinefse contentait pas 
de boire de l'eau, comme on Ta dit, se 
montrait fort joyeux convive. Mademoiselle 
Judith présidait le repas avec gctice» se ré- 
servant de nous rappeler à l'ordre quand 
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les excellents Tins da poète tenaient à exal- 
ter nos idées. Je ne parle pas de moi, car 
jusqu*à rage de trente-cinq ans je n'ai bu 
que de Teau, et Béranger me désignait 
comme un sournois qui réservait le yin pour 
en faire abus dans sa vieillesse. 

Vers la fin du dtner, la confusion semet<> 
tait dans nos tét«8, Fun prônait Shakspeare, 
Tautre défendait Rftcine ; mademoiselle Ju- 
dith protégeait ses cachets verts ; on atta- 
quait les romantiques ou les classiques, on 
glorifiait le moyen âge, on dénigrait la féo- 
dalité. Pais, quand le dessert avait disparu, 
BOUS parcourions, pour nous réjouir, les 
manuscrits que Béranger recevait, de toute 
part, du fond* de la province. « Je vous dé- 
fends de vous iboquer de mes admirateurs^ » 
dîsait-il, mais nous ne Fécoutions pas, et, 
défonçant les paquets, nous en enlevions des 
tragédies burlesques, des poèmes somni- 
fères, des élégies larmoyantes que leurs au- 
teurs soumettaient à rapprécialion du chan- 
sonnier. G^était une tâche bien laborieuse 
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pour Béranger de répondre à toutes ces 
sollicitations littéraires, mais le soin de sa 
popularité Teiigesût ; il parcourait donc les 
manuscrits des poètes provinciaux, et, tous 
les matins, il expédiait deux ou trois lettres 
de remerciement taillées à peu près sur le 
même patron. 

L*ua des convives les plus habituels de la 
rue Vineuse , j'ajouterai même Tun des 
plus gais, c'était un homme peu facétieux 
cependant : je veux dire Lamennais. Il était 
depuis longtemps Fami de Béranger, qui 
avait pour lui une sorte d'affection pater- 
nelle et le traitait avec une infériorité mar- 
quée. « Àllex, lui disait Béranger, vous 
n'êtes qu'un vil prosateur, allez aider Ju- 
dith à mettre le couvert. » Lamennais en- 
tendait fort bien la plaisanterie, et, à la table 
de Béranger, il se déridait complètement. 
Â côté du poète, ce n'était plus le même 
homme. Il émanait de Béranger un esprit 
de tolérance, une bonté pénétrante qui mi- 
tigeaient le fiel de l'irascible vieillard. Ce- 
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luî-ci ouvrait généralement le dtner par 
quelque histoire impossible dirigée contre 
les jésuites, histoire qu*il adoptait avec une 
crédulité sans borne, parce qu'elle flattait 
ses passions haineuses. Il s*éleyait une vive 
clameur parmi nous. Déranger démontrait à 
Lamennais l'absurdité de son récit, et Fau- 
teur des ParcieB d'un croyant se rejetait 
alors sur des facéties puisées dans je ne sais 
qael recueil d'ana ; car il avait dans Tintel- 
ligence un c6lé excessivement puéril, on du 
moins il éprouvait un profond besoin de se 
distraire. Nos discussions ne le laissaient 
pas indifférent. Bien qu'il détest&t l'Église^ 
il savait encore en apprécier àcertains égards 
le rôle historique» et il nous aidait à défen- 
dre le moyen &ge contre le persiflage de 
Béranger. Il avait pourUnt affaire à un 
rude jouteur : Béranger était éloquent, tan- 
dis que lui, Lameiwaisy parlait fort mal. On 
ne trouvait dans ses discours aucune trace 
de ce beau style qui cartctérise ses écrits ; 
sa parole -était hachée, hésiunte, et sur* 



6^Z LA LISBTTE 

chargée d'un accent breton fort désagréable. 
D'une taille lilliputienne, il semblait d'ail- 
leurs qu'il prit plaisir à augmenter le peu 
d'apparence de sa physionomie par son bi- 
zarre costume : il portait un chapeau bos- 
sue, une redingote étriquée et brûlée par le 
bas, un pantalon d'une coupe fantastique. 

Il aTait en outre, à l'époque où je le 
Toyais habituellement, la singulière habitude 
de s'accroupir dans un fauteuil , où il 
nouait et dénouait constamment les cordons 
de ses souliers. J'aimais autant Auguste 
Comte, faisant lentement tourner son mou- 
choir, comme s'il eût youlu étudier la rota- 
tion des corps célestes. Si mal vêtu que fût 
Lamennais, si pauvre que fût son maintien, 
ses yeux et son front révélaient cependant 
rhomme sapérienr. Mais quel degré doit 
occuper cette supériorité sur l'échelle de 
rintelligence? C'est ce que l'avenir nous ap- 
prendra. Béranger osait résoudre la question 
d^avance : < Lamennais, disait41, a manqué 
sa vie de toutes les manières. 11 a scandalisé 
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les âmes, en faisant Bchisme avec FËglise, 
où il aurait dû rester^ poor y infiltrer im 
esprit de progrès. Âa lien de cela^ il a 
consterné les timides, par des livres décla- 
matoires, où Ton trouve isolément de belles 
pages, mais il n*a pas su réunir ses idées 
en un seul corps. Lamennais est un plùp 
losophe qui a voulu être poète, un poète 
qui a voulu être philosophe. Personne ne 
lit plus les Affaires de Rome. Ma foi, je 
n*aime pas davantage le reste. Les Paroles 
d'un croyant ne sont qu'une vieillerie, les 
ÀtMehoepanda sont insipides; quant à VEs- 
quisse d'une philosophie^ Ârago dit que c'est 
bien, mais je ne me fie pas à lai sur parole, 
sachant de quel côté de ia Loire il est né. 
L'avenir ne gardera pas une page de La- 
mennais. » 

Ce jugement de Béranger peut paraître 
sévère. Il n*est que juste, si Ton veut bien 
omettre la dernière phrase. Malgré son 
style admirable et Tappareil de ses argu- 
mentations, Lamennais n'est pas un peu- 
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fit, il apparlenail à l'Église, ei son âme 
orgueilleuse se tordait en tous sens pour 
échapper à la domination que celle-ci 
exerçait sur lui, an milieu même de ses ré- 
voltes. Lamennais élait né pour détruire, 
et, comme la foudre, il ne pouvait faire que 
du mal. Ce n'était pas par esprit de charité 
qu'il se rattachait à la cause démocratique, 
c'était par haine de toute suprématie; 
mais avec la haine, on ne peut rien fonder. 
. Lamennais ne fut donc ni un philosophe, 
ni un poêle : il ne fut qu^un pamphlétaire 
de génie, toujours replié sur lui-même 
comme une bête fauve, toujours dans la 
lièvre, et lançant> d'une main qui tremblait 
de colère, des traits impuissants à l'édifiée 
qu'avait attaqué Calvin. 

La seule chose dont il faille savoir gré à 
Lamennais, c'est d'avoir suivi franchement 
la direction que lui imprimait son orgueil. 
11 eût pu rester dans rÉgfise et y couvrir 
sa grêle personne de la pourpre cardinale. 
Il fut plus noble, en préférant l'humble vête- 
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' ment du laïque aux splendeurs de Rome. 
Reconnaissons-le : si Torgueil est un yice, 
il a sa grandeur, quand il s^attache à mépri* 
ser les honneurs et les richesses, et Fange 
tombé qui, par fierté, cache ses blessures 
au fond de Fabîme, ne peut nous laisser in- 
différents. 

Quel contraste, cependant, entre le ca- 
ractère de Lamennais et celui de Béranger ! 
Le premier, toujours maussade, n*encoura- 
géant jamais une intelligence naissante, de 
crainte de se voir éclipsé; le second, au 
contraire^ toujours bienveillant, malgré des 
sstillies un peu vives, toujours aimable, allant 
chercher au loin la misère timide pour la 
soulager, et aidant les jeunes gens de ses 
bons conseils en leur exagérant leurs facul- 
tés au lieu de les amoindrir. Ce dernier 
rôle est celui qui convient au génie, qui 
Vhonore le plus. Quand un esprit supérieur 
a surmonté les obstacles qu*opposait à son 
essor Tenvie et la haine, n*est-il pas beau 
de le voir, épris d'amour pour les hommes 
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et les idées, tantôt chercher au loin Tintel- 
ligence afin d'en activer réclosion, tantôt 
servir à Tavancement de T esprit humain, en 
vulgarisant les œuvres du passé et celles de 
Tétranger? Pétrarque, qui avait bien com- 
pris cette mission, est aussi grand pour 
avoir restauré les lettres au xiv^ siècle, que 
pour avoir célébré la belle Laure dans ses 
poésies immortelles. 

Si Lamennais n'a songé qu'à développer 
sa personnalité, s'il a trouvé la gloire dans 
cette œuvre égoïste, il y a rencontré aussi 
quelque inconvénient. Plus d'une fois, il se 
trouva pris dans ses propres doctrines, et 
cette situation fausse, burlesque pour les 
étrangers, ne contribuait pas médiocrement 
à augmenter sa mauvaise humeur habituelle. 
L'histoire du Corse est, sans contredit, l'une 
des aventures les plus désagréables qui lai 
soient arrivées. Voici en quoi elle consiste : 

Un matin que Béranger était sorti, je vou- 
lus saluer mademoiselle Judith, et je la 
trouvai riant toute seule, ce Béranger n'e>t 
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pas là, me dit-elle, il faudra que tous tous 
contentiez de ma conversa tion. Si tous vou- 
lez me promettre d'être discret, je vous ra- 
conterai comment Lamennais enrage dans 
ce moment-ci. 9 

Naturellement, je fis la promesse qu'on 
me demandait, et que je me permets de ne 
pas tenir aujourd'hui . 

Alors mademoiselle Judith me raconta ce 
qui suit. 

Un matin, Lamennais était assis chez lui 
à méditer sur Theureux jour où Ton Terrait 
régner Tégalité parmi les hommes, et où 
toutes les fortunes seraient en commun ; on 
lui apporta une lettre qui le fit bondir. Elle 
était écrite par un jeune Corse. Celui-ci 
annonçait à Lamennais que, n'ayant aucun 
goût pour Tétat de prêtre, auquel ses pa- 
rents le destinaient, et qu'étant d'ailleurs 
sans fortune, il avait formé la résolution de 
venir vivre avec l'auteur des Paroles cTun 
croyant. Il ajoutait qu'il serait trop heureux 
de passer sa vie entière auprès d'un maître 
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aussi illustre, et termioait en annonçant sa 
prochaine arrivée. Lamennais relut deux ou 
trois fois cette lettre, pensant que ses yeux 
le trompaient, mais elle était rédigée d'une 
façon fort claire et ne laissait aucun doute. 
Rien ne pouvait être plus désagréable à 
Lamennais qu'une semblable proposition; 
sa sauvage misanthropie avait besoin de so- 
litude; et pourtant, que répondre à un 
homme qui le prenait par ses propres doc- 
trines? Après avoir réfléchi sur la situation, 
il jugea prudent de garder le silence, espé- 
rant que son Corse était un fou qui Foublie- 
rait ; mais il avait compté sans son hôte. Au 
bout d'un mois environ^ il vit entrer un 
commissionnaire portant une malle; le 
maudit Corse le suivait. « Permettez-moi, 
dit-il à Lamennais, de presser dans mes bras 
le plus grand philosophe des temps moder- 
nes. Quel bonheur pour moi d'être admis 
auprès de vous, de jouir longuement de 
votre conversation 1 Si vous y consentez, je 
ne vous quitte plus. Ne craignez pas, du 
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reste ^ que je W)ii8 dérange; je sois habHué 
à une vie modeste, la moindre chambre me 
suffira, pourvu qu'elle contienne un divan 
pour rêver et fumer,' car nous autres méri- 
dionaux, nous sommes amoureux du /Tar- 
niente. » Lamennais resta abasourdi. Il or- 
donna en grommelant à sa servante d'instal- 
ler l'étranger, et tomba dans un abattement 
profond, en maudissant la simplicité des 
gens assez naïfs pour croire à tout ce qu'é- 
crivent les philosophes. 

Installé chez Lamennais^ le Corse com- 
mença à se donner du bon temps; il se pro- 
menait, il visitait la ville ; d'autres fois, il 
restait étendu sur un divan, dans une 
chambre contiguë au cabinet de Lamennais, 
et crispait le vieillard par sa rêverie in- 
active. 

Effectivement, je vis plus d'une fois le. 
Corse dont Judith m'avait parlé, s' oubliant 
ainsi dans ses fantaisies, quand j^allais sa- 
luer l'auteur des Paroles d'un croyant. Un 
jour, je trouvai ce dernier plus irrité que 
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d'habitude. 11 était en conciliabule avec le 
docteur Gober t, auquel il avait conté son 
embarras. « Votre Corse est un fou, s'er- 
clama le docteur; dites-moi seulement oui, 
et je le faiâ enfermer. » Mais Lamennais ne 
pouvait livrer son admirateur aux surveîl* 
lants de Gbarenton, et il continua à le gar- 
der chez lui. 

Il vûulqt essayer si Ton ne pourrait se 
d^éfaire de ce Corse trop tenace par un 
moyen détourné. Sur sa prière, quelques- 
uns de ses amis formèrent une sorte de con- 
seil, dont M. Jean Reynaud fut membre, si 
ma mémoire est. fidèle. Sous prétexte de 
s'intéresser à la destinée du Corse, on le fit 
comparaître, et, par une série d*adroites iii* 
sinuations, on essaya de lui persuader qu'il 
était plus agréable de prendre une profes* 
sion que de vivre à rien faire, et qu'il fal« 
lait se choisir une occupation. Mais le Corse 
ne se déconcerta pas pour si peu; il répli- 
qua d'un air grave qu'il avait songé depuis 
longtemps à ce qu'on lui proposait, et qu'il 
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allait enirepreodre uo travail sérieux. « Eh 
bien! lui demanda-t-on, quel est-il? — Je 
veux apprendre Thébreu. » 

Cette réponse démonta les amis de La- 
mennais, et celui-ci tomba de rabattement 
dans le marasme. Il était écrit qu*il ne se 
débarrasserait pas de son hôte. Du moins 
Béranger, qui se divertissait beaucoup de 
cette aventure, Taflirmait ainsi. Un jour,' 
toutefois, en me rendant chez Lamennais, je 
le trouvai heureux et tranquille; U respirait 
librement : son Corse ^tait parti. Par quel 
moyen s'était-on défait de lui? C'est ce dont 
j'ai négligé de m'informer. 

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient 
la maison de Béranger, le véritable favori 
de mademoiselle Judith était Emile Fage, 
maintenant avoué à Tulle. Beau comme un 
héros de roman du xvii* siècle, il culti- 
vait la poésie amoureuse et mystique,, et 
faisait de Sainte-Beuve sa lecture assidue. 
Voici quelques vers de lui^ qu'il lut nn soir 
à mademoiselle Judith, et qui obtinrent un 
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dans des poésies qu'Emile Page a bien, rér 
sumée» par le sonnet suivant, longtemps 
inédit, lu et applaudi chez Béranger, et 
sans doute caché depuis» dans les paperasses 
de la procédure : 

Certes, de. beaux soleils éclairent notre histoire 
Et notre Panthéon a bien ses demi-dienx ; 
S'il noos (allait graver tous nos titres de gloire, 
Le front de la colonne irait se perdre anx cienx. 

Et malgré tant de brait, tant de chars de victoire, 
Tant de combats géants, tant de noms radieux. 
Mon cœur conserve mieux la pieuse, mémoire 
De ces jours qui s'en vont, grands et silencieux, 

Où l'homme repentant adore la statue 
Qu'au fort d'une tempête il avait abattue, 
Brise sur ses autels l'idole du destin, 

Bénit Socrate mort et le Tasse en souffrance, 
Et ramène en pleurant, dans son pays de France, 
Notre Empereur couché sous un saule- lointain» 



Un autre favori de mademoiselle Judith, 
et dont elle emplissait les poches de bon» 
bons, était le poète Henri Laurent, que son 
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imagination exaltée faisait toujours \ivre au 
milieu d*un rêve. Le monde réel n'existait 
pas pour ce noble poète ; à la réalité, il sub- 
stituait des fantaisies étincelantes, et vivait 
plein d'ivresse^ au milieu des créations qu'il 
évoquait. 

Cette heureuse faculté lui occasionnait 
cependant plus d'un mécompte ; s'enthou- 
siasmant à la première vue de ceux qu'il 
rencontrait, il venait annoncer à mademoi- 
selle Judith qu'il venait de, découvrir un 
grand philosophe ou un grand poète. « Ame- 
nez-moi votre homme, » répliquait le chan- 
sonnier avec un méchant sourire, et, après 
examen, au lieu d'un Platon ou d'un Dante, 
on ne trouvait qu'un idiot. Béranger avait 
alors beau jeu à railler; pour échapper à 
ses sarcasmes» Laurent, qui savait parvenir 
ainsi à changer (e cours de ses idées, enton« 
nait quelques couplets d'une chanson so- 
ciale: 

Tons nos droitâ d'homme sont les v6tces» 
mères de l'humanité ; 
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Il font à vos fronts, comme au nôtres, 
Le soleil de Tégalité. 
A cet astre d'an nouveau monde 
Fixez vos regards triomphants; 
femmes ! le sang qni féconde 
Est afoné par vos enfants. 

Lorsque Béranger entendait cet appel à 
des utopies impossibles, il se donnait la 
peine de les réfuter éloquemment. Quéï que 
fût effectivement son amour du progrès, il 
avait trop étudié Fbistoire, pour ignorer les 
conditions invariables de la nature humaine. 

« Élancez-vous dans les champs de l'im- 
possible, nous disait-il^ pour exercer vos 
ailes ; quand les besoins de la vie se feront 
sentir, vous reviendrez sur la terre. Le so- 
cialisme, comme la philosophie, est utile, 
en ouvrant un large espace aux facultés de 
rimagination, mais il doit se borner à un 
rôle spéculatif. Pour gouverner la foule, il 
faut avoir le bras vigoureux et ne pas se 
nourrir de viande creuse. Ainsi s^expliquent 
les défections de tant d'hommes qu'on ac- 
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cuse à tort ; jusqu'à trente ans, leur imagi- 
nation a dominé leur raison ; mais lorsqu'ils 
entrent dans le monde pratique, il leur faut 
bien dire adieu aux rêves. Pour moi, je ne 
m*iQquiète pas de ce qu'un homme a été, ni 
comment il est parvenu ; ce qae je lui de- 
mande, c'est l'usage qu'il fait de sa fortune 
et de son crédit. Il est commode de pronon- 
cer les grands mots de dévouement aux 
idées et d'inflexibilité, mais nourrir sa fa- 
mille est aussi un devoir essentiel. Que de 
gens condamnés par le« hommes, sous pré- 
texte d'apostasie politique, seront absous 
par Dieu. Lorsque le philoso(Ihe Azaïs 
commença à traiter avec le ministère, sans 
connaître encore ses démarches, je dis à 
Laffitte et à ses amis : «Il y a là-bas un hon- 
nête homme qui meurt de faim, il le faudrait 
aider. » On se rendit donc chez Azaïs, mais 
celui-ci répondit en pleurant : « Vous arrivez 
trop tard, j'ai traité hier avec le ministre. » 
Groyez^vous qu'Azats soit un misérable ? » 
C'est ainsi que Béranger exprimait un 
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, sceplicisme qa*on lui pardonnait, parce 
qu'on savait que sa vie avait toujours été 
pure. S*il nous communiquait ses idées sans 
réticences, nous lui répondions, de notre 
côté, avec une franchise un peu cavalière 
que sa bonté voulait bien tolérer. Quelque- 
fois, il semblait sur le point de se fâcher, 
quand nous combattions trop vivement ses 
idées; mais il finissait par reprendre la pa- 
role en nous assurant que, puisque les 
vieillards n'étaient plus bons à rien, il fal- 
lait du moins leur laisser la consolation de 
débiter des radotages. 

On peut croire que nous étions respec-- 
tueux envers Déranger. Henri Laurent, 
Prosper Vernet, Charles Fillieu, Emile Page, 
nou6 nous étudiions tous à plaire à notre 
vieil ami, et nous étions heureux lorsqu'un 
nouveau venu paraissait pour augmenter la 
gaieté de notre cercle. 

Un soir, mademoiselle Judith nous remit 
une chanson qui avait été apportée dans la 
journée, par un inconnu, comme un hom- 
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mage à Déranger. Celui-ci voulut lire lui- 
même la première strophe : ^ / 

QUI VIVBI 

HYMNE A LA FRAlTCE. 

Qoand la sait effrayait la victoire flottante, 
Enfants, nos sublimes aïenx, 

Gomme Ajax, invoqaaient, deboat près de lear tente/ 
Le jour, et défiaient les dieux. 
Si, comme enx, l'ombre noas enchaîne 
(Tont people a ses nuits et ses jours), 
Veillons ponr que l'anbe prochaine 
Deboat nous retroave toujours 

France, sentinelle du monde. 

Crie à tes frères endormis : 
Qui vive? et que l'écho réponde 
D'un pdle à l'autre : Amis I amis 

On nous dit : S'est-il donc égaré dans l'espace, 

Votre étendard audacieux? 
Gomme si le soleil, lorsqu'un nuage passe, 

Cessait d'ilhoniner les cieux. 

Cerf-volant an vent de la gloire. 

Si l'orage l'a foudroyé, 

On sait que, même dans la Loire, 

Ce drapeau ne s'est pas noyé. 
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Nations, point d'échos pour les cris de colère, 

Qne TOUS soufflMit des rois aigris 1 
Dans son lit retiré le torrent populaire 

Ne menace plus vos abris. 

Laissez gémir de ses ravages 

Les vieux palais qn'il dégrada. 

Et voyez, loin de ces rivages. 

Que de champs ce Nil féconda. 

Jadis, pour rafiralchir une terre éptfîsée. 

C'est le sang d'un Dieu qu'il foUut, 

Mais sur le front de tous, abondante rosée. 
Ce sang a versé le salut. 
De même ils ont eu leur calvaire. 
Nos martyrs, dont le monde entier. 
Pour eux devenu moins sévère, 
Comprendra qu'il est héritier* 

Pèlerins, saluez la nouvelle Solymes 

Dont les temples vous sont ouverts ; 

Oui, devant ses tombeaux, devant ses noms sublimes 
Doit s'agenouiller l'univers. 
En atteadant l'heure propice 
D'y réunir le genre humain, 
Beau pays, sois toujours l'hospice 
Des peuples blessés en chemin. 

France, temple des arts, vois-les courber et tendre 
Le front à tes fonts baptismaux. 
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Les enfants de Phidias y recherchent sa cendre, 
Rome y rallume ses flambeaux. 
Ponr sceptre nn cisean Yant on glaite, 
La plome un diadème, et sortent 
Da marteau que ton bras soulève 
L'enclume se trouTe partout. 

Mademoiselle Judith battit des mains, 
malgré sa froideur habituelle^ et nous fîmes 
entendre un tonnerre d*applaudissements. 

« Malgré quelques irrégularités prosodi- 
ques» nous dit Béranger^ comme par exemple 
la présence d'un s à la tin du moi Soly mes, ie 
regarde cette chanson comme un chef-d'œu- 
Tre. Au point de Tue de la forme, elle est 
d*un beau rhythme» et sévèrement rimée ; 
au point de vue du fond, il y règne un feu 
démocratique qui fait bouillir le sang dans 
les veines; mais ce que j*y apprécie surtout, 
c'est un grand amour de la patrie, joint à un 
noble esprit de cosmopolitisme. L'auteur 
s'appelle Pierre Lefranc. Je lui écrirai pour 
le féliciter, et pour l'amener parmi nous. » 

Effectivement, Pierre Lefranc dévint Tun 
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des nôtres ; mais nous ne le gardâmes pas 
longtemps, C9r les Arago le choisirent pour 
rédacteur d'un journal qu'ils fondaient à 
Perpignan, et les effusions de Tamitié n'eu* 
rent plus lieu que par correspondance. 

C*est par la bienveillante intervention 
de Béranger que Lefranc sortit d'une situa- 
tion difficile. Le vieux chansonnier était 
toujours à l'affût pour obliger les gens. 
Lorsque mon ami Eugène Mathieu, qui fut 
célèbre pendant quelque temps dans le pays 
latin, pour avoir, à la grande joie des disci- 
ples de Jacotot, diffamé le Télémaqut en le 
travestissant, voulut entrer & la Préfecture^ 
oii il est maintenant chef du bureau des 
grains, j*eus recours à Béranger, qui me de- 
manda ce qu'était mon ami. 

« Il est très-fort, lui dis-je. Écoutez ces 
deux vers qu'ils a écrits dans son TéJémaqtke, 
pour se moquer des tragédies classiques; 
c'est Galypso qui parle : 

Ta te tais, tant te lient ton tuteur tortueux 

Dans d'odieux dédains des doux dons d'un des dieux. 
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Béranger se mit à rire, et me promit de 
parler à an chef de division. Voici une lettre 
de lui que je retrouve ; je n*ai pas besoin 
d'ajouter qu'elle amena la nomination de la 
personne recommandée : 

« Mon cher Thaïes^ j*ai vu hier M. Rieu- 
blanc, le chef le plus influent de la Préfec- 
ture. 11 m*a promis de la manière la plus 
formelle de s'intéresser à votre ami, dont il 
a pris les noms et qu'il doit faire appeler. 
Comme j'ai dit connaître M. Mathieu, il se- 
rait prudent que vous me Tamenassiei un de 
ces matins. En attendant^ engagez-le à soi- 
gner son écriture. 

« Tout à vous. 

« BiRÀKGBR. 

«13 noTembre 1846. * 

L'illustre chansonnier n'était pas toigours 
aussi coulant. Il avait, en quelque sorte, le 
flair des gens qui pouvaient lui convenir. 
J'en retrouve la preuve, en feuilletant sa 
correspondance, dans une lettre qu'il m'a- 
dressa, au sujet du poète Leconte de Lisle, 
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qai venait d'arriver à Paris, et que je dési- 
rais présenter à Passy. Rien qu'en voyant 
les vers, alors phalanstériens^ deTauteur des 
Poffmes antiques, Béranger avait deviné un 
rival dangereux. 

« Je vous remercie de votre bonne inten- 
tion pour moi, mon cher Thaïes, mais ne me 
présentez votre jeune homme que s*il le 
désire fort. Ce n'est pas là un jeune homme 
de mon régiment ; il lui faut du Hugo ou du 
Lamartine et non un chansonnier. Je ne 
vous en ferais pas Tobservation, si je pou- 
vais lui être utile ; mais vous savez que j*ai 
plus de bon vouloir que de crédit. Or, mon 
désespoir, c*est de voir des personnes que 
je voudrais servir et pour lesqudles je ne puis 
rien. J'ai assez de ces chagrins-là, chagrins 
plus vifs que ne se le figurent ceux qui les 
causent : il n*est donc pas besoin d'en ang- 
metter le nombre sans nécessité l 

« D'ailleurs^ laissez M. Leconte agir; 
après avoir frappé aux portes des grands 
seigneurs de notre littérature, il fera comme 



DE BBRANGBR. 85 

ont fait tant d'autres, qui sont descendus 
des lords Byron jusqu'au vieux chansonnier, 
dont la porte s'ouvre beaucoup plus facile- 
ment que celle des salons de nos grands 
hommes. J'aime à voir votre enthousiasme 
pour cette belle muse égarée dans notre ca- 
pitale. Vous avez un noble cœur, et c'est pour 
cela que je vous estime tant. 

« A vous. 

«( BiRAXGER. 
« 19 féyrier 1846. > 

Je parlerai maintenant d'une petite mys- 
tification dont nous nous occupâmes pendant 
huit jours, k la suite d'une longue conversa- 
tion sur Ghénier. Béranger prétendait que 
ce poëte n'existait pas, et soutint que tous 
ses vers avaient été écrits par Benri de La- 
touche. Mademoiselle Judith demanda alors 
comment il se faisait que les inspirations 
publiées sons le nom de Latouche lui-même 
fussent si médiocres. J'ajouUi que j'avais 
vu la Jeune Tarentine imprimée dans un al- 
manach poétique, antérieur à la grande ré- 
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TOlution. Béranger se ficha, il soutint son 
système pendant plusieurs heures, avec une 
incroyable ténacité. Quelques jours après, it 
recevait par la poste une lettre signée d*un 
nom inconnu. Le rédacteur de cette épttre 
affirmait qu^en faisant des recherches en An- 
gleterre, dans la bibliothèque Gottonienney 
il avait retrouvé une poésie de Chénier, un 
ïambe, dont il envoyait à Béranger la copie 
exacte. Il ajoutait que Chénier avait sans 
doute écrit ce morceau en Anglelerre, pen- 
dant son voyage avec M. Tiudaine, et qu'il 
serait temps de le publier dans ses œuvres, 
en dépit de quelques imperfections. Béran- 
ger nous fit yoir celte éloquente imprécation 
qui mérite d*étre conservée ici: 

A L'ANGLETERRE. 
L 

Parmi les nations que snr ce globe immonde 

Dispersa le sonfflè de Dieu, 
11 est un peuple TiU écorné sur le mende, 

Et couché dans un sombre lieur 
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OÙ l'air manque aox poumons et le pain aux entrailles, 

Dans un repair« infect et creux, 
Oîi l'on entend rugir les hideuses batailles 

D'hommes qui se mangent entre eux ! 
Ce peuple est un lépreux dont l'aspect blême effraie, 

Quels que soient ses riches abords, 
Et -le flot incessant qui vient laver sa plaie 

Porte la peste aux autres bords! 
C'est un lâche sans foi, que son orgueil enrage. 

Qui ne frappe que dans le dos 
Ceux qui Aiient effrayés la face de Torage, 

fit mouillent l'ancre dans ses eaux. 
Gorgé de l'or qu'il vole aux quatre bouts de l'onde, 

D paye on vend chaque forfait. 
De sorte qu'il- n'est pas un crime ignoble au monde 

Qu'il ne conçoive on qu'il n'ait fait. 
C'est un père sans coeur, un égoïste infâme. 

Il est jaloux de ses enfants I 
Fou féroce, il les broie avant qu'il lés diffame 

' Du poids de ses pieds triomphants. 
Et plus Dieu leur a fait présent de dons célestes, 

Pln^ il étoile leurs beaux fironts. 
Plus ce père damné couvre et salit leurs restes 

De la bave de ses affronts I 
Or, ce cancer vivant» que de sa morne haleine 

Entretient un vent empesté. 
Ce mal honteux qui ronge et jette la gangrène 

Dans le sein de l'humanité, 
Ce peuple de malheur, exécré de la terre. 
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Ce vantonr hors da nid penché. 
Le Toilà, voyez tous, frères, c'est l'Angleterre, 
Fille du diable et da péché ! 



Debont, et que le fer morde et crease la pierre, 

Roidis tes bras, pâle ouTrierl 
Presse ce cœur qui bat l détourne ta paupière 

Du fils que la faim fait crier. ' 
Va! le travail est li qui hurle sans relÂche, 

Car c'est un travail rude et fort. 
Il s'agit de tailler en quelques coups de hache 

Un large trône pour la Mort I 
Debout, soldat! choisis un bon glaive qui tue, 

-Et clone à la gorge les cris. 
Et fasse d'un corps d'homme une informe statue 

Dont l'oiseau ronge les débris ; 
Pois, dans ton autre main prends une torche ronge, 

Qui consume vivant et mort. 
Gomme on fait sans pitié, retranché dans son bouge, 

D'un chien enragé qui vous mord. 
Debout, poète, aussi I voici l'heure de fête. 

L'heure du combat tout-puissant ; 
Si tu veux exhaler un hymne de prophète. 

Trempe ta lyre dans le sang I 
Toi qui pétris le bronze, 6 grave statuaire, 

Gesse d'emplir les Panthéons, 
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Et UâSf an liea de dieux, surgir du sanctuaire 

L*airain qui se torde en canons I 
En bons canons bien loords, dont la gnenle soii large, 

Le Tentre de pondre infesté, 
Et qni puissent fouiller une sanglante marge 

Dans le litre d'humanité I 
Debout, enfont! debout, noble fille du brate 1 

mère du brate, debout I 
Allons I dressez-vous tous, ^courez comme la lave 

Qui jaillit du volcan qui bout I 
Race béroique, allez I la peur avec le crime 

Sont là cachés dans l'Océan, 
Mais il s'entr'ottvrira quelque chemin sublime 

Devant votre courroux géant, 
Et lorsque l'hydre aura de ses mille vipères 

Rassemblé l'essaim voyageur, 
Sur la mère et ses fils, couchés dans leurs repaires, 

Faites peser un pied vengeur I 
Grands exterminateurs que le monde a pour maîtres. 

Rugissez donc, ô mes lions, 
Et balayez d'un coup l'antre hideux des traîtres. 

Gomme la paille des sillons I 
Puis, sur le sol sanglant où vécut l'Angleterre, 

Gomme sur les os d'un bandit. 
Écrivez flranchemeut en foce de la terre : 

c Ici dort un peuple maudit I » 

Naturellement^ il ne pouYait pas être 
question d*attribaer à André Ghéoier un 




90 LA LISETTB. 



morceau qui porte à un si haut point le ca- 
ractère de la facture moderne^ et qui con- 
tient même une allusion à Byron. Chacun 
fit ses conjectures ; Fun de nous orut re- 
connaître, dans le manuscrit, une sorte 
d*écriture usitée en Bretagne, et, en effet, 
la profondeur de haine exprimée dans cette 
malédiction sauvage ne pouvait venir que de 
Tun de ces ports de mer où règne une aver- 
sion invétérée contre les Anglais; mais 
toutes nos conjectures furent inutiles, et, 
sans oublier cet ïambe vigoureux, nous finî- 
mes par ne plus chercher le nom de Tau- 
leur. 

Gomme on Ta déjà vu, nos soirées n'é- 
taient pas purement littéraires, on s*y oc- 
cupait aussi du prochain, et j*ai servi plus 
d'une fois d'intermédiaire à Béranger, pour 
ses dons charitables, dont mademoiselle 
Judith réglait la mesure, ce qui était sage, 
car le bon chansonnier aurait donné toute 
la maison. « Gourez à Yille-d^Avray, me 
dit-il un jour, dans la rue de Saint-Cloud, 
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au numéro 20. 11 y a là un poêle hongrois 
qui doit mourir de faim. Il ne m*a rien de- 
mandé, mais vous le forcerez à accepter les 
cent francs que Toici. » Je fis la commission. 
Le poëte hongrois refusa, etBéranger remit 
l'argent dans sa poche, airec autant de mau- 
yaise humeur qu'un autre aurait mis à Ten 
tirer. 

Quand on connaît de pareils traits, on 
comprend le mot de M. Cousin : c En quit- 
tant la vie, Béranger m^a édifié ; sa mort a 
été celle d*un saint. » 



Les réunions de la rue Vineuse ne restè- 
rent pas longtemps ce qu'elles a raient été. 
Un événementl déplorable Tint les attrister, 
en nous enlevant notre plus aimable com- 
pagnon. Henri Laurent alla mourir à Douai 
d'uoe fièvre typhoïde. Tous ses amis le re- 
grettèrent amèrement, car son intelligence 
promettait de produire 4e beaux fruits, et, 
pendant bien longtemps, Béranger» Lamen- 
nais et moi, nous nous entretînmes de sa 
mort comme si elle n'eût été qu*un rêve. 
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Yoicl les deux lettres que je reçus, dans celte 
circonstance, de mes deux illustres amis. 
La teneur de chacune d'elles peint le carac- 
tère deTécrWain. 

< Mon cher Thaïes, 
« Nous sommes aussi surpris qu'affligés 
de la triste nouvelle que tous nous donnez, 
et qu'un billet de faire part nous a encore 
confirmée peu d'heures après votre lettre. 
Quelle était donc la maladie de notre pauvre 
jeune ami? Rien n'avait pu faire présager 
une fin si pompte. Combien sa famille doit 
être dans la douleur! Car s^ qualités, son 
caractère aimable, les espérances qu'il don- 
nait, tout doit concourir à augmenter les 
regrets qu'il laisse et <](ue je ressens bien 
vivement, je vous assure, moi qui pourtant 
sais habitué à voir mourir. Mais mourir si 
jeune I Mourir quand on a tant à faire pour 
les autres qu'on a eu à peine le temps d'ai« 
mer. C'est aux gens de mon âge de déguer- 
pir. Nous ne sommes plus bons à rien; le 
monde a tiré de nous tous les services qu'il 
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pouvait en attendre. Mais tous autres en- 
fants, que d*espoir repose sur vos tètes ! Si 
TOUS remplissez tous les deToirs qui tous 
sont imposés, c'est tout au plus si tous au- 
rez le temps de nous mettre en terre : TÎTez, 
Tivez donc, et essuyez tos larmes qu'un ami 
TOUS coûte. 

« Je TOUS croyais à Meudon, mon cher 
philosophe; mais Totre lettre m'apprend que 
TOUS êtes souffrant à Paris. ATant de re- 
tourner à la campagne, où je Tais passer quel- 
ques jours, j*irai saToir de tos nouTelles. 
<K À TOUS de cœur. 

« Béranger. 
« 29 juin 1844. » 

« J'étais bien loin de m'attendre, mon 
cher monsieur, au cruel éTénement que tous 
m'annoncez. J'espérais beaucoup, au con- 
traire, pour notre pauTre jeune ami, du re- 
pos, de la belle saison et des soins si doux 
d'une mère . Mais Dieu aTait marqué son 
terme. Il l'a enleTé à bien des maux, et les 
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plus à plaindre ne sont pas ceux qui s'en 
Yont de bonne heure. Tâchons du moins, 
avant de partir, de nous faire un pécule de 
voyage, d'actions, de travaux utiles à nos 
frères, de bons désirs, si nous ne pouYons 
mieux. Je tous recommande le courage : il 
en faut dans la vie, mais c'est la foi qui le 
donne. Venez me voir quand vous pourrez 
disposer d'un moment, et croyez toujours à 
ma tendre et sincère affection. 

« F. Lakennais. 
c Samedi, 29 juin 1844. • 

Cette mort cruelle apporta un changement 
dans nos habitudes chez Béranger. Je cessai 
de venir m'asseoira sa table, où les convives 
gardaient la même gaieté^ bien qu^un d'en- 
tre eux fût absent. Ce rapide oubli des morts 
me remplissait de tristesse. 

« Je ne vous accuse pas, dis-je un jour à 
Béranger, vous avez vu trop de gens dispa- 
raître pour ne pas regarder la mort comme 
une des conditions nécessaires de la vie; 
mais donnez«moi une heure à laquelle je 
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puisse Toas TÎsiter sans rencontrer d*étran« 
gers entre tous et moi. On ne peut pin» vous 
aborder. Votre maison est une tour de Babel 
où entre qui yeut. 

— Je redoute encore plus que tous, me 
répondit Béranger, les gens qui m'assiègent. 
Je ne parle pas de ceux qui ont besoin de 
ma bourse, elle leur sera toujours ouverte * 
mais ceux qui fréquentent ma maison par 
vanité me prennent mon temps et m'empê- 
chent de travailler. Ne me rendez pas visite 
dans la matinée; ces heures sont réservées 
pour ma correspondance et pour recevoir 
Lamartine, qui vient tous les jours. Mais ve 
nez me prendre dans l'après-midi, vers une 
heure, Judith vous introduira incognito, et 
nous nous sauverons à travers champs jus- 
qu'au bois de Boulogne. Ne craignez pas de 
me déranger; j'aime, comme vous, lest lon- 
gues courses; elles me sont nécessaires. » 

Profitant de la permission qui m'était 
donnée, je venais chercher Béranger deux 
ou trois fois par semaine, et nous nous 

a 
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rendiims le plus souvent à la llare d'Au- 
teuil, sar an des bancs de laquelle s'asseyût 
Béranger pour parler à son aise. Ce sont là 
les plus heureux moments de ma vie. 

La conversation de Béranger offrait un 
charme inexprimable. Elle était à la fois 
spirituelle et instructive. Comme il avait 
connu toQt le monde, il avait une foule 
d*anecdotes à raconter^ et en même tempa 
sa grande expérience de la vie lui faisait en- 
tremêler de maximes morales les satires qu'il 
lançait contre la société. J'aimais surtout à 
le faire parler sur la philosophie et sur la 
poésioi afin de voir comment un homme 
privé d'éducation classique pouvût se rendre 
compte des procédés de Tintelligence. Doué 
d'une éloquence intarissable, il causait de 
toutes choses, mêlant les paradoxes aux vé- 
rités, Jugeant les écrivains et les hommes 
politiques» racontant sans cesse les événe- 
ments de sa vie et sautant d'un sujet à un 
aam, sans q«e je songeasse k me plaindre 
du défaut de traesltîeii* En ,me 'Souvenant 
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da charme de ces entretiens, je pense que la 
nature deyrait bien, puisqu'il loi faut une 
certaine somme de morialité, enleter de la 
terre tant de créatures inutiles on stupides 
qui Tencombrent, et prolonger à leurs dé* 
pens l'existence des grands bonimes pcn^ 
dant deux on trois générations. Mais les 
plaintes lent inutiles : le monde n*est qn*uft 
vaste cimetière où les hommes toMbent tonr 
à tour frappés par la mort, soit quftls 
aient tégété comme de tils animaux^ soit 
qu'ils aient rempli une noble tâche, et le 
torrent de l'oubli les entraîne ters le néant^ 
laissant à peine surnager quelques noms» 
qui disparaiiront k leur tonr, quand la terre 
, efie-mème vem venir son heure et se dis- 
pereert dans l'espace. 

Malheureusement, ces promenades char«> 
manies dénient peu durer. Béranger, eon* 
'stamment assailli par les Tistteurs et les 
parasites, ne savait comment se préserver 
d'eux. Judith- faisait bien >8a grcise voix 
pour défendre la porte ; mais le poète, qui 
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anit on faiblo pour ses admiratears, les 
laissait rentrer par la fenêtre. Gomme il 
voulait cependant travailler k son Diction* 
noire hiographique d*ane manière assldoe, 
il imagina de se retirer à Versailles, rue de 
l'Orangerie, no 40, en faisant louer Fappar- 
tement sous le nom de Judith (mademoiselle 
Frère). Il Toulnt bien met permettre de le 
visiter dans cette retraite, où il jouissait 
avec bonheur de la campagne et de la so- 



Qndqnefois j*allais prendre Lamennais; 
tout le temps que roulait le chemin de fer» 
le célèbre écrivain et moi nous disputions 
avec acharnement sur la philosophie de Thls- 
toire : Lamennais» qui ne pouvait souflrir la 
contradiction, entrait en foreur on tombait 
dans un silence acharné ; mais je m*embar- 
nasais peu de sa mauvaise humeur» et je ra- 
nimais la conversation pour tirer un profit 
inlellectael de ces relations biunres. C'est 
^ ce moment q«e j'ai pu juger à fond M. de . 
LamcBPato. Jtt8qH*«lors j'avais ressenti pour 
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loi cette vagae admiraUon qa*éproiiTent les 
jeunes gens pour les hommes coiuner^ ; 
lorsque je Tétudiai de plus près, je vis que 
c*était un écrinin passionné, mais sans idées*, 
n est vrai que, pour le juger, j*àvaisun 
point de comparaison qui lui était très-^éfa« 
YorablOy car je passais à ce moment tdutes 
mes soirées avec le philosophe le plus émi- 
nent du xix* siècle, Auguste Comte, dont 
Tathéisme n*est qu'une folie sans liaison 
avec sa doctrine scientifique, mais ne doit 
pas empêcher de rendre justice à ses prodi- 
gieuses facultés. 

Dès notre arrivée à Versailles, Béranger 
nous emmenait soit dans le parc, soit dans 
le bois de Satory. Je choisissais pour ttle le 
silence, me plaisant k voir les deux vieillards 
s'acheminer c6te à côte, pendant que les 
arbres agitaient sur leur tète leurs larges 
ombres. Auprès de Béranger, je rai déjà dit, 
Lamennais était un autre homme. La douce 
philosophie du chansonnier, Tinfluence bien- 
faisante de la nature le transforttait ; il ou- 
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bliaH son rôle de fiévreux pamphlétaire^ et 
«m regtrd prenait une expression dTnn 
myiUdsme étrange. C'était le Lamennais 
atone qni renaissait alors en lui^ le Lamen- 
nais fait pour ûmer et penser, et non 
Tathlète santage qni évaporait sa force en 
inutiles clameurs, c Vois, me disais -je en 
marchant derrière mes deux amis, combien 
rhommeet la nature diffèrent ; la vieillesse a 
ilétri ceux-ci de sa main pesante, elle a 
couvert leur front de rides et obscurci leur 
regard, tandis qu'elle, an contraire, est tou- 
jours jeune et belle; plus heureux que 
l'homme, Tarbre retrouve sa fraîcheur avec 
chaque printemps; lors même qu*îl va .mou- 
rir, il est beau encore. Mais aussi la nature 
Mit toujours une même voie; ces transfor- 
mations se répètent impassibles sans subir 
de changement dans le cours des siècles, 
tandis que Thomme, cette créature faible et 
misérable, bouleverse à son ^é les gouver- 
nements ei les empires; la plus violente 
éruption n'Aboutît qu*à jeter dans la mer 
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quelques quintaux de lave» pendant qn^nne 
ligne d*an Lutberou d*un Lamennais change 
la face du monde. » 



VI 



Béraoger revint bienlôt à Paris, en dépit 
de son Dictionnaire biographique, et la térité 
est qu*on n*a rien perdu, en ne possédant pas 
un semblable ouvrage ; car dès Tannée 1 856, 
c'est-à-dire un an avant sa mort, [Illustre 
ehansonnier avait déjà la tête un peu en dé- 
sordre, et il est impossible que ses manu- 
scrits n'aient pas offert la trace de ce déran- 
gement intellectuel. 

Mademoiselle Juditb fut plus ferme"; elle 
garda sa tête jtt8qu*au bout, menant toujours 
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la maison de Béranger, mais n'ayant plos 
qne quelques amies, parmi lesquelles je ci« 
terai madame Dobois d'Àvesnes, madame 
Falienberg, madame Redoaté, dont le gen- 
dre est attaché k la yénerie de rËmpereor, 
et mon excellente mère. 

Noos possédons le seul portrait qui existe 
de la promise de Robespierre, mademoiselle 
Éléonore du Play. Mademoiselle Judith 
ayant exprimé le désir de voir ce tableau, 
ne Toulut pas me donner la peine de le 
transporter ; c*est ainsi qu'elle se lia ayec 
ma mère, en lui rendant visite. Toutes 
deux ayaient d'ailleurs le même esprit yol- 
tairien. Ma mère yint à son tour à Passy, et 
comme elle brodait fort habilement, ce fut 
son prif ilége d^offrir tous les ans à Béranger 
une calotte grecque pour sa fête, attention 
que Judith reconnaissait par des paroles af- 
fectueuses. 

La compagne du chansonnier avait beau- 
coup de finesse, et étudiait les moindres 
nuances de Tintérieur. Lorsque je fus 
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ekargé, en 4865, d*oflrir à Béranger Talbun 
hongrois, publié à P^t par M. Kerlbeny, 
eo annonçint au chansonnier qa'il était po- 
pulaire dans tonte la terre magyare, je le 
tronTai cfattei maayaise hnmeur, deux Jours 
après mon offrande, et fentrai cha Judith 
pour m*éelairer. 

c — Vous VvfeË flehé sans le Touloir, me 
di^elle. Bien qu'il ne sache pas Fallemand, 
en parcourant les notes deTalbum hongrois, 
il a aperçu, en caractères gothiques, le nom 
de Hugo, ceUii de Lamartine, celui de Bar- 
bier, et il n'a pas tu le sien. 

« -—C'est une rencontre fortuite, répon« 
dîi-je; Béranger est aussi connu en Hongne 
qu'en France, car la Hongrie possède, ayant 
toute chose, le sentiment national; elle a 
de pUis^ comme la France, uu c6té jovial 
dans le caractère, et aime mieux la verTO 
facile des courtes poésies que le galimatias 
sublime des riiéteifrs. i^ 

Traduites eo langue magyare par plusieurs 
boitiBies de talent, les • principales chansons 
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de BéniDger ont .péttétré dams le «ein de la 
nation, ob elles ont éveillé^des écbos sym'- 
patbiqoes. 

Un écriyain hongrois, Jean Yajda, a adres- 
sé, en 4849, à Béranger un chant politique 
dans lequel il l'invite h Tenir vitre sur le sol 
magyar, le seul qui connût encore la liberté. 
D'autres poètes du même pays ont honoré 
Béranger d'une manière différrate^ en s'in- 
spirant de ses poésies, non pour le fond des 
idées, maïs pour les procédés de composi- 
tion. Parmi les œuvres d* Alexandre Petocfi, 
tué k Page de vingt-six ans en combattant les 
Russes, et Fun des plus grands poètes du 
XIX* siècle, on trouve des chansond compo- 
sées dans la manière de Béranger. 

Tous ces témoignages, mis sous lès yeux 
du célèbre chansonnier, «armèrent Judith, 
qui avait une susceptibilité é^ale à cdle de 
Béranger. 

On se demande pourquoi Bérabgeri <tui 
la respectait autant qu'il Taîmait, et qui, 
par un sentiment de convenance ^ ne la tu** 
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loyâit jamais, ne répoas» pas dans les der- 
niers temps de sa vie. Sans doute il craignadt 
que ce thème : Béranger est marié, ne four- 
nit un sujet d'inspiration trop abondant aux 
chansonniers; mais la profonde estime qu'il 
nni pour sa compagne, estime visible aux 
yeux detouSy est attestjâe publiquement par 
une lettre an directeur de VAsiWtJbUe natio- 
nale, journal qui avait prjâtendu que Béran- 
ger venait de se marier : 

A UoDsieiir le Rédacteur en chef de VAuexifibUe 
naiionaXe. 

« Ifonsieur, 

« Vous avex l'oligeanoe de m*envoyer 
votre journal depuis le 1«v juin; mais je 
dois an hasard de lire TOtre numéro du 
30 mai. 

c On y assure que je viens de me marier^ 
que j'ai épousé ma servante, et qne tont 
Pasi^ a été rheureux témoin de la noce. 

« Panni toutes les nouvelles fausses qui 
enrichissent nos journaux, if n'en est pas 
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4|ut ait pu me surprendre plus que ceUe-U. 
Si Tarticle n'intéressait que moi, je laisse- 
ras courir cette nouyelle, même à Passyt 
qui ne se doute guère du plaisir que lui a . 
procuré oe prétendu mariage m exiremii» 

<K Mais il faut que vous le sachiez, mon- 
sieur, la person&e que votre collaborateur 
désigne comme ma servante, et dont il donne 
même le nom, ce qui ajoute àrinconvenance 
d'une telle fable, est une amie dé ma pre- 
mière jeunesse, à qui je dois de la recon- 
naissance. V\u% favorisée que moi par sa 
position de famille, il y a cloquante ans 
qtt*elle rendait à ma pauvreté bien des petits 
services d'aigent. Pour me rendre service 
encore* lorsque tous deux nous touchions 
k la soizanlaine, elle voulut bien se charger 
de tenir mon premier ménage, que ma for- 
çait de prendre une tante infinne dont je 
voulais soigner la vieillesse. 

« Vieux amis qui ne nous étions jamais 
perdus de vue, nous ne nous doutions guère 
alors que nos cent seize ans tennis sous le 
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même toit fciiniiraient matière aux médi* 
sauces du feailleton, et la vieille demoiselle 
était loin de penser^ tonte modeste qu'elle 
est^ qu'en la Toyant établir autour de moi 
une économie indispensable à tous deux, on 
la prendrait pour la servante du logis, ce 
qui, après tout, n*eùt blessé ni ses senti- 
ments démocratiques ni les miens. 

« Je ne croyais, quant à moi, son nom 
connu que de nos amis commîtes et de quel- 
ques indigents. Grâce à votre collaborateur, 
monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du 
public; c'est pourquoi je suis contraint de 
faire connaître celle qui le porte. 

c Vous jugeres donc, je Tespère, l'inser- 
tion de ma lettre juste et nécessaire pour 
détruire l'effet d*un article que je regrette 
de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me 
plains pas de Tesprit qui Ta dicté en ce qui 
me touche ; mais je crois de mon devoir 
d*apprendre à vos lecteurs que ma vieille 
amie a toujours eu trop de bon sens pour 
avoir désiré Jamais d'être la femme d'un 
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pauvre fou qui a mis son bonheur en chan- 
sons et livré sa vie à la discrétion des jour- 
nalistes. 

< D'après différentes anecdotes inventées 
sur mon compte, et aussi vraisemblables 
que celle de mon prétendu mariage, je con- 
clus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans 
tout cela. 

< Malgré mon amour de la retraite, le 
désir d'obliger m*a fait recevoir trop de vi- 
siteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse et le 
bon goût empêchent de franchir les murs 
dont la loi, dit-on, entoure la vie privée, il 
nous faut, je le vois, fermer bien notre 
porte. Désormais, je vais mettre un verrou 
à la mienne, et j^aurai l'obligation d'un peu 
plus de repos à votre spirituel feuilletoniste. 

« Remerciei-le donc de ma part, mon- 
sieur, et recevez, je vous prie, l'assurance 
de ma considération distinguée. 
« Votre très-humble serviteur. 

« Biiujiau. 
« Pasiy, 5 loin 1848. » 
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Tourmentée depuis longtemps d'un sqnir* 
rhe, mademoiselle Judith commença à lan- 
guir au mois de mars 4857, et mourut le 
8 avril de la même année. Elle avait alors 
quatre-vingts ans. Elle s'en alla comme elle 
avait vécu, c'est-à-dire en philosophe, sans 
vouloir accueillir un prêtre. Béranger, déjà 
très-malade, raccompagna jusqu'à Téglise, 
non jusqu'au Père-Lachaise, car ses forces 
le trahirent. 

Mademoiselle Judith Frère laissa à Béran- 
ger, par testament, tout ce qu'elle possé- 
dait, en le chargeant seulement de distribuer 
quelques souvenirs aux amies de sa jeunesse : 
madame Yernet eut une broche d'émail 
bleu et or ; madame Dubois, une bague en 
diamant ; madame Falkenberg, une cafetière 
d^argent ; madame Redouté, sa cousine ger^ 
maine, une tabatière d'or ; mesdemoiselles 
Dubois, la garde^robe de Judith. 

Mademoiselle Judith a peu écrit. Nous 
avons vainement cherché à nous procurer 
quelque lettre d'elle qui pût éclairer diffé- 
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rente» meoimmem ; il est trai qtf elle â^ait 
iméffél à Ura éIflCTète, et janaik elle ne 
parkit ées événeftieBts de sa longue car. 
rièrev ni <i« eeHe^de Béranger. 

Uiiai|Mrso«i» d%ne de foi nous a assuré 
aiMÎB tu» «ne lettre dans hqnelTe Béranger 
éerit k^MUtli en- la tutoyant, et Itiî con- 
seille! d*aocepier tathm parti qui se pré- 
sentait pour elle;* maît Judith, fidèle U 
son amour pour Béranger, refusa de se 



Oft m'» assuré égafement qu'un amateur 
possédai! «M eewespondance écrite par 
Bénagnr k asademmseHe Judfâi, corrélrpon^ 
danoa dena vn Wbraîra* amit offert cinq mine 
fmncsw Si lefidteet wai, il est difficile d'ad- 
metue cpe ceM» correspondance ait passé 
dans ki mmm du premier possesseur, par 
dea BkOfens réguliers^ Eneiet, eRe devait 
être dans les nains de Bé^ange#, I qui Ju- 
dith avait légué tout c» qu^eito porôéd^t, 
ei^ par aon testament, Béranger otdottna 
qu'on déiroistt toutes loa ktires, tons les 
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manuscrits ei autres papiers trouvés chez 
lui à rheure de sa mort. 

M. PerrotîOy son éditeur et son légataire 
universel^ exécuta rigoureusement les vo- 
lontés du chansonnier. Il détruisit ainsi 
une correspondance extrêmement précieuse, 
où figuraient des lettres de Gœthe en fran- 
çais, et de toutes les célébrités qui ont 
passé en Europe, depuis la première moitié de 
ce siècle. Si les lettres de Béranger à Judith 
existent^ comment a-t-on pu les soustraire h 
Vauto-da-fô ? C'est ce que nous ignorons. 



VII 



Mademoiselle Judith atait eu trop d'in- 
fluence sur Béranger, elle avait partagé trop 
complètement sa yie, elle avait pénétré trop 
profondément dans son existence, pour ne 
pas rentratner avec elle dans la tombe. 

Trois mois après le décès de sd vieille 
amie, Béranger mourait aussi, sans tenir à 
la vie, car la disparition de sa compagne lui 
avait enlevé tout désir de rester encore sur 
la terre. 

On sait comment Béranger fut regretté 
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Là nation entière fat frappée au cœur. Je 
me rappelle encore avoir vu/ rue Sainte- 
Placide, le lendemain de la mort de Béran- 
ger, des hommes et des femmes du peuple 
assemblés autour d*un joueur d^orgue qui 
chantait une complainte sur Tillustre chan- 
sonnier. Tous pleuraient à chaudes larmes; 
et pourtant, parmi eus, pas un peut-être 
n'avait jamais vu Fauteur du Cinq mai. Un 
chansonnier a dit : a N'a pas qui veut le peuple 
à son convoi. » En effet, de grands génies 
s'éteignent sans que la foule les regrette, 
sans qu'elle sache même qu'ils ont existé. 
C'est qu'ils écrivent ppur la gloif» de ieiur 
propre intelUgei^c^, tandis qn^ Béranger 
^tait dévoué» avjtint t«ut| à là nation, ^9 
dans la nation, au peuple. Gelui-^i donna 
an cbaiMonnier la seule chose 4ont il dis- 
posât, douse heojpefl de iravail, La lende- 
m\n de la mprt de Bérimger, les a^elieis 
chêmèrent, et U peuple reala autoupé au 
coin des rues, dans la douleur et dans la 
coni^ernatioQ. Depuis lor«, les regiotf n'ont 



u> 
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|)as ccissé;, concuii^ on j|e yoit par ie nom de 
Bér^QierdoPRé^difér^t^Ueux dm» Paris, 
m msf^nt sur d99 «alkis ^i sweat à des 
rémiionsjpjiÇiUifis. 

MadJÇWioi9e^^ Judith , Ja iCompagwB 4? 
lMi:^i^jr, a &it moioK de brvût 9ur la ierm 
£Uq a i^^sé sans qtt*Dii<3-iQ^ip4jL4id9 r^pher- 
cher ^fl caractère , #t je çrpis être le 
sçu| poète français qui ait mwé sqo non 
j^c^w du chapsonnier^ çnlui eonsiM^rj^ot 
gue]qa93 vers : 

Henri fat le premier qui déploya son aile ; 

Après lui, Lamennais 
Voolat savoir s'il est one terre noorelle 

Oii règne enfin la paii. 
4vditb partit ))ieQtdt. Béranger, gan9 t'a^esdre, 

Et, vaincu par sa mort, 
Ton cœur découragé ne voulut rien entendre, 

Ta cessas d'être fort. 
Ton esprit robuste atUié ioê fa toMbe 

Ne langiiit fag^lMigtenii, 
Et tu t'ea toi vers elle, ainsi qu'ine Mloabe 

Ôii QlMrdie le printemps ^ 



130 LA LI8BTTB 

n eit Yrai que si l'on n*a pas consacré de 
biographie particulière à la pauvre Judith, 
si elle a dû se contenter de quelques mots 
bienveillants écrits par Lamartine, en re- 
vanche la popularité n*a pas manqué à la 
Lisette de Béranger. On a fait un vaudeville 
sur un personnage imaginaire, et un chan- 
sonnier connu, Frédéric Bérat, qui t>btint, 
par la protection de Béranger, un petit em- 
ploi dans la compagnie du gaz, crut prouver 
convenablement sa reconnaissance en écri- 
vant la Liiette de Béranger, chanson dans 
laquelle il suppose, conformément aux don- 
nées de la Bonne Vieille, que Lisette a sur- 
vécu au chansonnier. 

Jusqu'ici, il n*y a rien à dire, mais faîtes 
attention au dernier couplet : 



Un jdor, enfimte, dans ce filage, 
Un marcband d'images, passant, 
Me proposa (Dieu l'envoyait, je gage) 
De Béranger nn portrait ressemblant. 
J'aurais donné jusqu'à mes tourterelles : 
Ces traits chéris, je les ?ois tons les jours. 
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Hier, encor, de pervenches noavelleg, 
De £rai8 lUas, j'ai fleuri mes amours. 

Ce n*est pas la poésie que nous attaquons 
dans ce couplet, car personne ne s^attend à 
rencontrer un chef-d*œuvre dans une chan- 
son des rues, mais il faut un grand degré 
d'inintelligence, pour supposer que la Lisette 
de Déranger, celle qu'il honora d*un tendre 
amour, à laquelle il consacra sa célébrité, 
attendait, pour posséder le portrait de Bé- 
ranger, portrait répandu en France à cent 
mille exemplaires, qu'un colporteur passât 
dans son yillage, et lui Yendlt une image co- 
loriée en rouge et en bleu comme les es- 
tampes d'Êpinal ! 

Voilà ce que devient la poésie populaire 
entre les mains de ceux qui, n^ayant pas reçu 
une éducation complète, ont cependant perdu 
rinstinct auquel le peuple doit tant de 
compositions charmantes. Il faut, pour la 
poésie, ou un géoie primesautier qui se 
môle atec la nation en épousant exclusive- 
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meni se» iaipressicro». oiu ui>6 intdtfigence 
large, fécondée par anc^ tâ^te érudition . 
Tout Tentre-deux ne yaut rien, et c*est 
pourquoi la plupart de nos chansons popu- 
kireft sont si médiocse», Henfeosement, les 
inauf ais Ters passent^ tandis que les bons 
subsistent toujounk Ceux de Béranger n'au- 
ront pas le seul ai»ntage de rimmortalité 
du géfiiei et contribueront à éternise* le 
caractère du poète. Dans notre chansonnier, 
ce n^est pas Tartisle seul qui persiste, c'est 
Béranger tout entier : il est immortel, et 
Judith est immortelle aussi. 



FIN. 
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